Chương 2 - Bí Mật Của Con Trai

“Ghi âm ạ.” Nó nói, “Lúc bố cháu gọi điện, cháu đã ghi âm lại.”

Vương Vi bật dậy.

“Thưa thẩm phán! Cái này — tính hợp pháp của bản ghi âm cần được xem xét về nguồn gốc. Trẻ vị thành niên chưa được người giám hộ đồng ý mà tự ý ghi âm—”

“Luật sư Vương,” giọng thẩm phán Chu không nặng, nhưng có một sức ép rất tinh tế, “tôi nghe nội dung trước, rồi bàn vấn đề thủ tục. Ngồi xuống.”

Miệng Vương Vi hé ra rồi lại khép lại.

Khi bà ta ngồi xuống, vai Bùi Thời Hành căng thành một đường thẳng, lưng cứng như bị đổ xi măng.

Thư ký nhận USB, cắm vào máy tính của tòa.

Trên màn hình hiện ra một thư mục, bên trong các file âm thanh được sắp xếp ngay ngắn.

Tên file là ngày tháng.

Gần hai mươi file.

“Bắt đầu từ file nào?” thư ký hỏi.

Bùi Tễ An trở về chỗ ngồi, nhìn màn hình một cái.

“File đầu tiên ạ.”

Thư ký mở file ngày 15 tháng 10.

Rè — rè rè rè—

Loa trước tiên phát ra tiếng nhiễu nền, giống như micro bị cọ vào vải. Sau đó tiếng nhiễu lắng xuống, giọng một người đàn ông vang lên.

Giọng của Bùi Thời Hành.

Tôi quá quen. Tôi đã nghe suốt mười năm.

Nhưng ngữ khí của anh ta trong đó hoàn toàn khác với khi anh ta nói với tôi ở nhà.

Ở nhà, anh ta mãi mãi lạnh nhạt, thờ ơ: “Em lại làm sao nữa?”, “Em có thể đừng phiền được không?”, “Được rồi được rồi” — kiểu giọng đó.

Nhưng trong bản ghi âm, giọng Bùi Thời Hành trầm thấp, mang theo một sự dịu dàng mà tôi chưa từng nghe thấy.

“Ừ, đến nơi chưa? Lái chậm thôi.”

Đầu bên kia truyền đến giọng một người phụ nữ, hơi mờ nhưng vẫn nghe rõ:

“Đến rồi, vừa đỗ xe xong. Anh ăn chưa?”

“Đang đợi em.”

Người phụ nữ cười khẽ.

“À, cái đó… cô ta đâu?”

Im lặng một giây.

Sau đó là giọng của Bùi Thời Hành, ngữ khí thay đổi, như trên tấm lụa mềm bỗng mọc ra gai:

“Con đàn bà đó ở nhà chứ còn đi đâu được.”

Con đàn bà đó.

Anh ta nói tôi.

“Em yên tâm, đợi thủ tục xong xuôi, cô ta chẳng lấy được gì đâu. Nhà xe đều đứng tên anh, công ty càng không liên quan gì đến cô ta. Đến lúc đó cho cô ta ra đi tay trắng, sạch sẽ.”

Giọng người phụ nữ lại vang lên: “Còn con thì sao?”

“Con?” Bùi Thời Hành bật ra một tiếng cười ngắn từ mũi, “Để chúng theo cô ta đi uống gió tây bắc à. Anh cần con làm gì, vướng tay vướng chân. Nuôi chín năm rồi, phiền chết đi được.”

Bản ghi âm dừng lại.

Trong phòng xử không ai nói gì.

Tôi nghe thấy tiếng thở của chính mình — nặng nề, gấp gáp, như vừa nổi lên từ đáy nước, phổi không đủ không khí.

Vướng tay vướng chân.

Phiền chết đi được.

Nuôi chín năm rồi, phiền chết đi được.

Đó là hai đứa con của tôi. Là hai đứa con của anh ta và tôi.

Ngày chúng chào đời, anh ta đi đi lại lại hơn một trăm vòng ngoài phòng sinh, khi y tá ra báo tin vui, anh ta hét đến khản cả giọng.

Anh ta đặt tên con lớn là Tễ An — mưa tạnh trời quang, năm tháng bình an.

Anh ta đặt tên con nhỏ là Tễ Ninh — trăng trong gió sáng, vạn sự an yên.

Anh ta nói hai cái tên đó là anh ta nghĩ suốt cả tháng mới ra.

Vướng tay vướng chân.

Phiền chết đi được.

Ngón tay tôi run dữ dội trên đầu gối, cả cánh tay co giật. Thái dương có một mạch máu đang giật thình thịch khiến da đầu tôi tê dại. Dạ dày cuộn lên, dịch chua trào đến cổ họng, nóng rát đến nghẹn.

“Đó là giả!”

Giọng Bùi Thời Hành nổ tung trong phòng xử.

Anh ta đứng bật dậy khỏi ghế, hai tay chống lên bàn, mười ngón tay bấu vào mép bàn đến trắng bệch.

“Chắc chắn là giả! Một đứa trẻ chín tuổi làm sao có thể— Thưa thẩm phán, chắc chắn là cô ta xúi giục! Cô ta sai khiến đứa trẻ—”

“Ngồi xuống.”

Giọng thẩm phán Chu không lớn, nhưng lời của Bùi Thời Hành bị chặn cứng trong cổ họng.

Phòng xử lại yên tĩnh. Chỉ còn tiếng dòng điện trong bóng đèn huỳnh quang.

Thẩm phán Chu quay sang Bùi Tễ An.

“Tễ An. Đoạn ghi âm này được ghi lúc nào? Dùng gì để ghi?”

Bùi Tễ An ngồi rất thẳng. Hai tay đặt trên đầu gối, các ngón tay đan vào nhau, giống tư thế người lớn trong cuộc họp.

“Ngày 15 tháng 10 năm ngoái. Dùng điện thoại cũ của mẹ.”

Giọng nó bình ổn, không run.

“Chiếc điện thoại đó mẹ không dùng nữa, để trong ngăn kéo. Cháu lấy ra sạc. Nó vẫn ghi âm được.”

Thẩm phán Chu nhìn nó: “Vì sao cháu ghi âm?”

Bùi Tễ An im lặng một chút.

Sự im lặng đó không phải vì nghĩ không ra đáp án, mà là đang sắp xếp lời nói.

“Vì mỗi lần bố gọi điện đều đóng cửa,” nó nói, “nhưng bố nói chuyện rất to. Hồi lớp ba, cháu nghe bố nói ‘con đàn bà đó’, cháu tưởng bố đang nói người trong phim.”

Nó dừng lại.

“Sau đó cháu biết. Bố đang nói mẹ cháu.”

Không khí trong phòng xử ngột ngạt đến mức gần như có thể vắt ra nước.

Thẩm phán Chu không nói, chờ nó tiếp tục.

“Cháu không muốn mẹ khóc nữa.”

Khi Bùi Tễ An nói câu này, giọng nó lần đầu tiên có chút dao động. Chỉ một chút thôi. Như mặt nước yên tĩnh bị một viên sỏi nhỏ chạm vào, gợn sóng còn chưa kịp lan ra đã bị ép xuống.

“Nên cháu ghi lại. Trên TV nói, ra tòa phải có chứng cứ.”

Nó nhìn thẩm phán Chu.

“Chú thẩm phán, chú có muốn nghe đoạn thứ hai không ạ?”

Má của Bùi Thời Hành giật một cái.