Chương 1 - Bí Mật Của Con Trai

Chồng tôi đâm đơn ly hôn, tôi đồng ý ra đi tay trắng.

Tôi chỉ cầu xin một điều duy nhất — để lại hai đứa con trai cho tôi.

Nhưng trước tòa, anh ta lại đổi trắng thay đen.

Anh ta nói tôi không xứng làm mẹ.

Tôi tức đến mức cả người run lên, nghẹn họng không nói nổi một chữ.

Thẩm phán nhìn về phía cặp song sinh chín tuổi của tôi.

“Các cháu muốn theo ai?”

Con trai lớn bỗng đứng dậy, liếc nhìn cha nó một cái.

“Chú thẩm phán, cháu có thể nói một bí mật mà ngay cả mẹ cháu cũng không biết không ạ?”

Mặt cha nó lập tức trắng bệch.

1

Phiên tòa được ấn định vào chín giờ sáng thứ Hai, ngày 17 tháng 3.

Tôi đến sớm nửa tiếng.

Tòa gia đình nằm ở cuối hành lang tầng hai. Cánh cửa màu trắng xám, tay nắm phủ một lớp rỉ đồng, lúc đẩy ra phát ra tiếng ma sát chói tai.

Hàng ghế dự thính trống không, ghế nguyên đơn cũng trống. Trên bục xét xử chỉ có thư ký đang cúi đầu gõ bàn phím.

Tôi chọn ngồi trên chiếc ghế phía sau vị trí bị đơn.

Túi xách đặt trên đầu gối, ngón tay siết chặt quai túi đến mức khớp ngón tay trắng bệch.

Hôm nay tôi mặc áo khoác đen. Cúc áo ở cổ được cài đến chiếc trên cùng. Khuy cài hơi lỏng rồi. Chiếc cúc thứ hai là do tôi tự khâu lại nửa năm trước, chỉ khâu đậm hơn màu gốc một tông.

Kết hôn mười năm, đến một chiếc áo khoác mới tôi cũng không nỡ chọn cho mình.

Tám giờ năm mươi tám, cửa bị đẩy ra.

Bùi Thời Hành bước vào.

Anh ta mặc bộ vest màu xanh đậm, thắt cà vạt kiểu Windsor. Khuy măng sét kim loại lóe lên dưới ánh đèn huỳnh quang. Giày da bóng loáng, gót giày gõ trên nền gạch từng tiếng “cộp, cộp, cộp”, nhịp điệu vững vàng như quả lắc đồng hồ.

Theo sau anh ta là một người phụ nữ — không phải Liễu Mạn Thanh.

Đó là luật sư của anh ta, Vương Vi. Ngoài bốn mươi tuổi, tóc búi gọn không một sợi rối, đôi lông mày tỉa sắc như hai lưỡi dao.

Bà ta nhìn tôi trước. Ánh mắt lướt qua chiếc áo khoác cũ của tôi, khóe miệng không hề động, nhưng cái kiểu nhìn từ trên cao xuống ấy tự thân nó đã là một thái độ.

Sau đó là Bùi Thời Hành.

Anh ta không nhìn tôi.

Từ lúc bước vào đến lúc ngồi xuống, mắt anh ta luôn nhìn thẳng phía trước, như thể tôi chỉ là một chiếc ghế trống nào đó ở hàng dự thính.

Người đã kết hôn với tôi mười năm. Người cùng tôi sinh ra hai đứa con. Người sáng hôm qua vẫn còn ngồi cùng bàn ăn cháo với tôi.

Anh ta ngồi xuống, cởi chiếc cúc đầu tiên của áo vest, nghiêng người nói nhỏ vài câu với luật sư.

Luật sư mở tập hồ sơ, gật đầu với anh ta.

Đúng chín giờ, thẩm phán vào chỗ.

Thẩm phán Chu, ngoài bốn mươi tuổi, mặt tròn, đeo kính gọng vàng. Trước đây tôi từng tìm hiểu về ông trên mạng — chánh án tòa gia đình, làm nghề mười bốn năm, danh tiếng không tệ.

Ông nhìn quanh một lượt, ánh mắt cuối cùng dừng lại phía tôi.

“Luật sư đại diện của bị đơn đâu?”

Tôi đứng dậy: “Chào thẩm phán, tôi không có luật sư. Tôi tự đại diện.”

Động tác lật hồ sơ của Vương Vi khựng lại.

Bùi Thời Hành quay đầu, lần đầu tiên nhìn tôi.

Ánh mắt đó tôi quá quen thuộc. Đó là biểu cảm mỗi lần anh ta nhìn thấy tôi làm chuyện gì đó mà anh ta cho là “không đủ thông minh” — khóe miệng hơi mím xuống, giữa mày nhíu thành một đường dọc, cả khuôn mặt viết rõ bốn chữ: không tự lượng sức.

Thẩm phán Chu đẩy kính lên: “Được. Vậy chúng ta bắt đầu. Phía nguyên đơn, hãy trình bày yêu cầu khởi kiện.”

Vương Vi đứng dậy, mở tập hồ sơ.

Giọng bà ta không cao không thấp, từng chữ rõ ràng như dao cắt giấy, mép cắt gọn gàng, sắc lạnh:

“Nguyên đơn Bùi Thời Hành yêu cầu chấm dứt quan hệ hôn nhân với bị đơn Thẩm Trác Du. Hai con chung trong hôn nhân là Bùi Tễ An và Bùi Tễ Ninh, nguyên đơn đề nghị tòa giao cho nguyên đơn trực tiếp nuôi dưỡng.”

“Lý do?” thẩm phán Chu hỏi.

“Thứ nhất,” Vương Vi lật sang một trang, “bị đơn trong thời gian dài thiếu sự chăm sóc hiệu quả đối với con cái. Nguyên đơn đã cung cấp lời khai bằng văn bản của bảo mẫu Lý Quần — bị đơn nhiều lần ra ngoài vào ngày nghỉ, để hai trẻ vị thành niên ở nhà một mình, thời gian dài nhất lên đến hơn sáu tiếng.”

Tôi hé miệng.

Sáu tiếng? Tôi lúc nào—

“Thứ hai,” Vương Vi không cho tôi cơ hội chen vào, “bị đơn cảm xúc cực kỳ bất ổn, nhiều lần có hành vi mất kiểm soát nghiêm trọng trước mặt con cái, bao gồm nhưng không giới hạn ở việc ném đồ, khóc lóc la hét lớn tiếng. Nguyên đơn cho rằng hành vi này gây uy hiếp nghiêm trọng đến sức khỏe tâm lý của trẻ vị thành niên.”

Ngón tay tôi đột ngột siết chặt.

Ném đồ?

Rõ ràng là anh ta ném bát trước. Tôi chỉ… Tôi chỉ là sau khi anh ta đi, lúc dọn mảnh vỡ thì tay bị sứ cứa vào, đau quá nên kêu lên một tiếng.

“Thứ ba,” Vương Vi ngẩng đầu, ánh mắt ghim vào mặt tôi, “tháng Một năm nay, bị đơn có liên lạc thường xuyên với một người khác giới. Nguyên đơn có lý do nghi ngờ bị đơn có quan hệ nam nữ không chính đáng trong thời gian hôn nhân còn tồn tại.”

Đầu tôi ong lên.

Khác giới gì?

Liên lạc gì?

“Phụ lục số bốn,” Vương Vi giơ một tập giấy in về phía thư ký, “lịch sử cuộc gọi của bị đơn. Trong tháng Một, bị đơn gọi đến số liên lạc có bốn số cuối là 3879 tổng cộng hai mươi bảy lần, cuộc gọi dài nhất bốn mươi ba phút. Đối phương là nam giới.”

Thẩm phán Chu nhận tài liệu, liếc nhìn.

Cả người tôi cứng đờ trên ghế.

Đó là số của Cố Quân Bạch.

Cố Quân Bạch là bạn cùng phòng đại học của tôi, học luật. Tôi gọi điện cho cô ấy là vì… vì tôi đang tìm hiểu thủ tục ly hôn, tôi muốn biết quyền nuôi con rốt cuộc sẽ được xử thế nào.

Cô ấy là nữ.

Cô ấy là phụ nữ!

“Thưa thẩm phán,” tôi đứng dậy, giọng hơi run, “số đó là bạn học đại học của tôi, cô ấy là nữ, tên là Cố Quân Bạch, cô ấy—”

“Bị đơn vui lòng phát biểu ở phần trình bày của mình.” Thẩm phán Chu giơ tay ra hiệu tôi ngồi xuống.

Vương Vi thong thả lật sang trang kế tiếp.

“Tổng hợp các sự thật trên, nguyên đơn cho rằng bị đơn không có điều kiện và năng lực cơ bản để nuôi dưỡng trẻ vị thành niên. Nguyên đơn có thu nhập ổn định, đứng tên bất động sản, xe hơi, công ty hoạt động tốt, hoàn toàn đủ điều kiện nuôi dưỡng độc lập hai con.”

Bà ta khép tập hồ sơ lại.

“Nguyên đơn đề nghị tòa giao quyền nuôi hai con chung cho nguyên đơn.”

Phòng xử im lặng trong giây lát.

Tôi nghe thấy tiếng tim mình đập. Không phải ẩn dụ — thật sự là vậy. Từng tiếng thình thịch nện vào màng nhĩ, khiến thái dương tôi giật lên từng hồi.

Thẩm phán Chu nhìn tôi: “Bị đơn, bây giờ cô có thể trình bày.”

Tôi đứng dậy.

Chân hơi mềm. Đầu gối va vào mép bàn phía trước, phát ra một tiếng đục.

“Thưa thẩm phán,” giọng tôi như bị ai bóp nghẹt cổ, khô khốc, căng cứng, “tôi đồng ý ly hôn.”

Bùi Thời Hành hơi nghiêng đầu.

“Tài sản — nhà, xe, tiền tiết kiệm, tôi đều không cần.” Ngón tay tôi bấm vào lòng bàn tay, móng tay cắm vào da thịt, “Tôi chỉ có một yêu cầu. Để con lại cho tôi.”

“Bị đơn, cô dựa vào đâu mà cho rằng mình có khả năng nuôi con?” Vương Vi lập tức tiếp lời, “Cô không có việc làm, không có nguồn thu nhập, đứng tên bất kỳ bất động sản nào cũng không—”

“Tôi có thể đi làm.” Giọng tôi cao hơn một chút, cổ họng đau rát, “Trước đây tôi… trước đây tôi từng có việc làm. Là anh ta bắt tôi nghỉ. Năm thứ hai sau khi kết hôn, anh ta nói con cần mẹ ở nhà toàn thời gian. Tôi đã nghỉ vị trí ở viện nghiên cứu. Là anh ta bắt tôi nghỉ—”

“Bị đơn,” Vương Vi cắt ngang, “xin chú ý, cảm xúc hiện tại của cô đang chứng minh cho điều nguyên đơn nói: cô cảm xúc bất ổn.”

Tôi ngậm miệng.

Cổ họng như bị đổ một nắm cát, mỗi lần nuốt đều đau rát.

Bùi Thời Hành ngồi thẳng ở ghế nguyên đơn, hai tay đan vào nhau đặt trên bàn, mặt không cảm xúc.

Anh ta thậm chí không nhìn tôi.

Từ đầu đến cuối, anh ta không một lần nhìn thẳng tôi.

Thẩm phán Chu nhìn qua lại giữa hai chúng tôi một lúc, cúi đầu lật vài trang tài liệu.

“Về việc xác định quyền nuôi con,” giọng ông bình ổn, “tòa cần cân nhắc tổng hợp điều kiện nuôi dưỡng của hai bên, ý nguyện của con cái và các yếu tố khác. Hai cháu năm nay chín tuổi, đã có khả năng biểu đạt nhất định.”

Ông ngẩng đầu: “Tôi muốn nghe ý kiến của chính các cháu. Các cháu có ở đây không?”

Thư ký ra hiệu về phía cửa.

Cửa mở ra.

Hai bé trai bước vào.

Bùi Tễ An đi trước, Bùi Tễ Ninh theo sau nửa bước.

Chúng mặc đồng phục học sinh — áo sơ mi ngắn tay màu trắng, quần dài xanh đậm, dây giày thể thao được buộc rất chặt. Tóc của Bùi Tễ An được chải gọn ra sau tai, lông mày và đôi mắt giống cha nó, nhưng ánh mắt lại khác. Mắt Bùi Thời Hành lúc nào cũng tính toán, còn mắt Bùi Tễ An thì yên tĩnh, như một cốc nước nguội để lâu, không có gợn sóng.

Bùi Tễ Ninh theo sau anh trai, tay phải nắm lấy vạt áo anh. Nó giống tôi hơn một chút, mặt tròn hơn, môi dày hơn, vành mắt hơi đỏ, nhưng vẫn cố mím chặt môi, cằm căng ra.

Hai đứa đi đến vị trí dành riêng cho chúng rồi ngồi xuống.

Chân Bùi Tễ Ninh không chạm tới đất, cẳng chân hơi đung đưa.

Thẩm phán Chu tháo kính xuống, giọng dịu đi:

“Tễ An, Tễ Ninh, chào hai cháu.”

Bùi Tễ An nhìn thẩm phán, gật đầu.

Mắt Bùi Tễ Ninh liếc về phía tôi trước, rồi cúi đầu, ngón cái miết đường may bên hông quần đồng phục.

“Chú hỏi các cháu một câu, các cháu không cần căng thẳng. Muốn nói gì thì cứ nói, được không?”

Bùi Tễ Ninh lại nhìn tôi một cái.

“Nếu sau này bố mẹ sống riêng, các cháu muốn sống với ai?”

Phòng xử im lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng dòng điện trong bóng đèn huỳnh quang, rè rè, len vào tai.

Ngón tay tôi trên đầu gối siết thành nắm đấm, móng tay đâm rách da. Cơn đau nhói nhỏ từ lòng bàn tay lan lên cổ tay.

Bùi Thời Hành ngồi đó, cuối cùng cũng chuyển mắt về phía hai đứa trẻ. Biểu cảm anh ta thả lỏng, đúng mực, khóe miệng thậm chí còn có một đường cong rất nhạt — anh ta đang “diễn” vai một người cha tốt.

Tôi nhận ra biểu cảm này.

Tiệc công ty, bữa ăn với khách hàng, sinh nhật bố mẹ anh ta — chiếc mặt nạ này anh ta đã đeo suốt mười năm, thành thạo đến mục ruỗng.

Im lặng khoảng ba giây.

Bùi Tễ An đứng dậy.

Chân ghế cọ lên nền gạch phát ra một tiếng “két” ngắn.

Nó nhìn Bùi Thời Hành trước.

Chỉ một cái.

Rất ngắn, rất bình tĩnh. Ánh mắt của một cậu bé chín tuổi nhìn cha mình lẽ ra phải là ngưỡng mộ, dựa dẫm, có ánh sáng sùng bái — nhưng Bùi Tễ An thì không.

Mắt nó như đang nhìn một người xa lạ.

Không, còn xa hơn cả người xa lạ. Như đang nhìn một mẫu vật trong tủ kính, trong suốt, cách biệt, từ lâu đã không còn nhiệt độ.

Sau đó nó quay sang thẩm phán Chu.

“Chú thẩm phán.”

Giọng không lớn, nhưng từng chữ rõ ràng.

“Cháu có thể nói một bí mật mà ngay cả mẹ cháu cũng không biết không ạ?”

Không khí trong phòng xử như bị đóng băng.

Tay thư ký lơ lửng trên bàn phím, không hạ xuống.

Thẩm phán Chu hơi nghiêng người về phía trước.

Còn Bùi Thời Hành—

Tôi nhìn thấy mặt anh ta.

Gương mặt luôn treo nụ cười đúng mực ấy, như bị người ta giật phăng chiếc mặt nạ.

Máu từ môi anh ta bắt đầu rút đi, lan đến hai má, cuối cùng cả vành tai cũng biến thành màu xám trắng.

Yết hầu anh ta lăn lên xuống.

Môi hé ra, rồi khép lại.

Không có âm thanh.

Bùi Tễ An không nhìn anh ta.

Đôi mắt yên tĩnh ấy chỉ nhìn thẩm phán.

2

Thẩm phán Chu nhìn chằm chằm vào Bùi Tễ An vài giây.

Vị thẩm phán đã xử án gia đình suốt mười bốn năm này rõ ràng không ngờ một cậu bé chín tuổi lại có thể nói ra câu như vậy trước tòa.

Ông tựa lưng vào ghế, xoay gọng kính trên đầu ngón tay nửa vòng.

“Cháu nói đi.”

Luật sư của Bùi Thời Hành, Vương Vi, phản ứng đầu tiên, lập tức đứng dậy:

“Thưa thẩm phán, lời trình bày của trẻ vị thành niên cần có người đại diện pháp định ở bên xác nhận—”

“Người đại diện pháp định đang có mặt,” thẩm phán Chu chỉ sang hai bên, “cha và mẹ đều ở đây.”

Môi Vương Vi mím chặt. Bà ta quay đầu nhìn Bùi Thời Hành. Ánh mắt Bùi Thời Hành ghim chặt vào gáy Bùi Tễ An, ngón tay vô thức gõ lên mặt bàn.

Bùi Tễ An nhảy xuống khỏi ghế, cúi người với lấy chân trái.

Ống quần đồng phục hơi co lên, để lộ tất trắng. Nó kéo tất xuống, lấy ra một thứ từ trong ống tất.

Thứ đó rất nhỏ, màu đen, dài hơn ngón tay cái không bao nhiêu.

Một chiếc USB.

Ánh mắt của mấy người trong phòng xử đồng loạt rơi xuống chiếc USB ấy.

Đầu tôi trống rỗng.

Tôi thậm chí còn không biết trong nhà có USB.

“Đây là gì?” thẩm phán Chu hỏi.

Bùi Tễ An đi đến trước bục xét xử, hai tay giơ chiếc USB lên ngang tầm mắt thẩm phán.