Chương 6 - Bí Mật Của Con Trai

Giọng nó truyền qua áo tôi, thấp thấp, nghèn nghẹn.

“Ba năm rồi.”

Nó dừng một giây.

“Sổ viết đầy ba cuốn.”

Ngón tay tôi đột ngột siết chặt, nắm lấy áo sau lưng nó.

Ba năm.

Ba cuốn.

Một cậu bé sáu tuổi — không, bắt đầu từ lúc sáu tuổi — dùng nét chữ xiêu vẹo viết từng dòng trong cuốn sổ tím hai tệ, ghi lại từng ngày mẹ nó rơi nước mắt.

Chữ nào không biết viết thì dùng phiên âm.

Phiên âm không biết viết thì vẽ người que — một người que đang khóc.

Ba năm. Ba cuốn.

Tôi ôm hai đứa con dựa vào tường hành lang. Trên đầu, bóng đèn huỳnh quang rè rè. Trên đầu lá trầu bà có một giọt nước treo lơ lửng, lắc lư.

“An An.” Giọng tôi khàn như giấy nhám cọ qua cổ họng, “Con bắt đầu ghi âm từ lúc nào?”

Những bản ghi âm đó. Các file xếp ngay ngắn trong USB.

Từ tháng Mười đến tháng Một, gần hai mươi file.

“Quốc khánh năm ngoái.” Nó rời khỏi vai tôi, mắt đỏ hoe nhưng khô ráo. “Có một ngày bố ra ngoài cả ngày, tối về cãi nhau với mẹ. Bố nói ‘cô đúng là đồ vô dụng’. Mẹ khóc.”

Môi nó mím lại.

“Sáng hôm sau con lấy chiếc điện thoại cũ trong ngăn kéo của mẹ ra sạc. Tìm hiểu một tiếng, học được cách ghi âm.”

“Học thế nào?”

“Xem video. Tìm ‘cách ghi âm trên iPhone’. Lén tìm trong giờ học máy tính ở trường.”

Tôi nhắm mắt.

“Còn máy tính bảng thì sao? Đoạn video đó—”

“Máy tính bảng của em. Cái trường phát để nộp bài ấy.” Nó quay đầu nhìn Bùi Tễ Ninh. Bùi Tễ Ninh vẫn vùi trong lòng tôi, tiếng khóc nhỏ dần, biến thành những tiếng nấc ngắt quãng. “Tối đó em phát hiện phòng khách có động tĩnh trước. Em gọi con dậy. Con bảo em lấy máy tính bảng quay.”

“Vì sao không nói với mẹ?”

Câu hỏi vừa thốt ra, giọng tôi vỡ vụn.

Bùi Tễ An nhìn tôi.

Đôi mắt chín tuổi, yên tĩnh, bình thản. Nhưng hai tia máu trong tròng trắng đã bán đứng nó.

“Vì mẹ biết rồi sẽ khóc.”

Nó nói.

“Mẹ biết rồi, lại không có chứng cứ, cũng không đánh lại bố, chỉ có thể khóc. Con không muốn mẹ khóc vô ích.”

“Nên con phải tích đủ trước.”

Giọng nó rất nhẹ.

“Tích đủ rồi, một lần đưa hết cho ông ta.”

Ở đầu kia hành lang truyền đến tiếng bước chân.

Tiếng giày da vội vã, hỗn loạn.

Bùi Thời Hành đi ra từ phía nhà vệ sinh nam. Áo vest mở toang, cà vạt lệch, sắc mặt thay đổi qua lại giữa trắng bệch và đỏ bừng.

Anh ta nhìn thấy ba mẹ con tôi.

Bước chân anh ta dừng lại một giây.

Rồi anh ta đi về phía chúng tôi.

Bùi Tễ An rời khỏi vai tôi, quay người đối diện anh ta.

“An An—” giọng Bùi Thời Hành khàn như bị giấy nhám mài qua anh ta vươn một tay ra, “An An, nghe bố nói — những chuyện đó không phải như con nghĩ—”

“Đừng lại đây.”

Giọng Bùi Tễ An không lớn, nhưng từng chữ như cái đinh đóng vào không khí hành lang.

Tay Bùi Thời Hành lơ lửng giữa không trung.

“An An, bố biết sai rồi—”

“Luật sư của ông đang đợi ông.” Bùi Tễ An nói.

Sau đó nó quay người, nắm tay Bùi Tễ Ninh, tay còn lại nắm lấy vạt áo tôi.

“Đi thôi mẹ. Sắp mở tòa rồi.”

Tôi được một đứa trẻ chín tuổi dắt về phía phòng xử.

Phía sau truyền đến tiếng bước chân của Bùi Thời Hành — anh ta không đi theo. Anh ta đứng giữa hành lang, giày da như đóng đinh trên nền gạch, không nhúc nhích.

Tôi không quay đầu, nhưng tôi nghe thấy tiếng thở của anh ta.

Nặng nề, thô ráp, như bị người ta ấn xuống nước rồi kéo lên, đang liều mạng hớp không khí vào phổi.

Cánh cửa phòng xử mở ra trước mặt.

Khi bước vào, Bùi Tễ An buông vạt áo tôi ra. Nó đưa Bùi Tễ Ninh về chỗ trước, kéo ghế cho em ngồi, rồi tự mình ngồi xuống.

Tư thế ngồi của nó rất thẳng.

Hai tay đặt trên đầu gối.

Giống hệt lúc nãy. Như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.

Bùi Thời Hành bước vào trước khi chuông mở tòa vang lên ba mươi giây.

Động tác ngồi xuống của anh ta cứng đờ như một con rối bị người ta giật dây từ trên cao. Khi mông chạm ghế, chân ghế lệch đi một chút, anh ta cũng không đỡ.

Vương Vi đẩy một tờ giấy đến trước mặt anh ta. Anh ta cúi đầu nhìn một cái, không có bất kỳ phản ứng nào.

Thẩm phán Chu vào chỗ.

“Tiếp tục phiên tòa.”

Búa gõ xuống.

6

Vương Vi đứng dậy.

Trong mười lăm phút tạm nghỉ, bà ta đã sắp xếp lại suy nghĩ — điều này có thể nhìn ra từ những sợi tóc được vuốt lại và cây bút ký mới được thay.

“Thưa thẩm phán,” giọng bà ta khôi phục sự bình ổn ban đầu, thậm chí sắc bén hơn một tầng, “phía chúng tôi phản đối tính hợp pháp của toàn bộ chứng cứ ghi âm và ghi hình do phía bị đơn cung cấp.”

Bà ta mở bản sao điều luật trong tay.

“Theo quy định liên quan, tài liệu nghe nhìn được ghi lén mà không có sự đồng ý của đối phương cần được xem xét nghiêm ngặt về tư cách chứng cứ. Huống chi—” bà ta dừng lại, ánh mắt lướt về phía Bùi Tễ An, “huống chi người thực hiện các bản ghi âm này là hai trẻ vị thành niên mới chín tuổi. Phía chúng tôi có lý do hợp lý để nghi ngờ rằng các hành vi ghi âm này là kết quả của việc bị đơn Thẩm Trác Du đứng sau hướng dẫn, thậm chí trực tiếp thao túng.”

Bà ta quay sang tôi.