Chương 3 - Bí Mật Chưa Được Tiết Lộ

Khi cha chạy tới, ông chỉ nhìn thấy thùng giấy trước cửa.

Đôi dép xanh đã được rửa sạch đặt trên cùng, bên cạnh là tờ hai mươi tệ được vuốt phẳng.

Cha rút tờ giấy trắng ra.

Một giây sau, nụ cười trên mặt ông cứng lại.

Mẹ ghé tới.

Chỉ nhìn một lần, sắc mặt bà cũng thay đổi.

Năm

Trên giấy viết rất ngắn.

Thẩm Thành Nhạc, Lâm Tố Cầm:

Trước mặt người ngoài, hai người chỉ thừa nhận mình có một đứa con trai.

Sau này không cần thay đổi nữa.

Số cũ đã hủy, đừng tìm.

Trường học, nơi ở và tiền bạc của tôi, hai người không cần lo.

Bệnh của ông nội, tôi sẽ lo.

Căn nhà cũ và những năm tháng hai người nợ ông, tôi không trả thay.

Thẩm Nghiên Khê.

Mẹ đọc xong, tay run dữ dội.

“Nó đến ba mẹ cũng không gọi nữa sao?”

Sắc mặt cha rất khó coi.

“Cứng cánh rồi.”

Nói xong, ông lập tức gọi số cũ của tôi.

Thuê bao không tồn tại.

Ông lại gọi cho ông nội.

Ông nội chỉ nói:

“Nó an toàn.”

Cha cố nén giận:

“Ba, nó đang ở đâu?”

Ông nội hỏi ngược:

“Con tìm nó là muốn bắt nó quay lại học cao đẳng, hay muốn nó kiếm tiền nuôi đứa nhỏ?”

Cuộc gọi bị cắt.

Mẹ tìm số điện thoại trường cấp ba huyện, chuyển máy mấy lần mới tìm được thầy Hứa Văn Xuyên.

Vừa mở miệng bà đã khóc:

“Thầy Hứa, Nghiên Khê có ở chỗ thầy không? Nó đăng ký nguyện vọng lung tung, thầy không thể chiều nó được.”

Cha giật lấy điện thoại.

“Thầy giáo, nó lớn lên trong núi, không hiểu thế giới bên ngoài. Chúng tôi muốn nó ở Nam Thành là vì tốt cho nó.”

Thầy Hứa im lặng vài giây.

“Ông Thẩm, ông có biết Thẩm Nghiên Khê thi được bao nhiêu điểm không?”

Cha khựng lại.

“Nó không nói.”

“Bảy trăm lẻ bốn.”

Bên phía mẹ lập tức im bặt.

Thầy Hứa tiếp tục:

“Ban tuyển sinh Đại học Bắc Hành đã chủ động liên hệ với trường.”

Cha không nói nổi một chữ.

Thầy Hứa hỏi:

“Với số điểm như thế, ông lại muốn em ấy vào Cao đẳng Nghề Nam Thành sao?”

Thẩm Tinh Trạch đeo cặp đứng ở cửa, nhỏ giọng hỏi:

“Bảy trăm lẻ bốn là giỏi lắm ạ?”

Không ai trả lời nó.

Lúc đó tôi đang ở trong văn phòng thầy Hứa.

Thầy đưa điện thoại cho tôi.

Vừa nghe giọng tôi, mẹ lập tức gọi:

“Nghiên Khê, tại sao con không nói với ba mẹ?”

Tôi nhìn trang xác nhận nguyện vọng trên bàn.

“Con đã từng muốn nói.”

Giọng cha khàn đi.

“Khi nào?”

“Khi con ngồi ghế cứng hai mươi tám tiếng tới Nam Thành.”

“Khi con ngồi đối diện cửa hàng của ba mẹ đợi đến trời tối.”

“Khi con ôm lọ măng khô đứng ngoài cửa nhà ba mẹ, nhìn phòng khách đủ chỗ cho bao nhiêu đứa trẻ ngủ.”

“Khi ba đứng trên bàn tiệc nói mình chỉ có một đứa con trai.”

“Khi hai người đứng ngoài ban công sắp xếp cho con học trường thường, ngủ kho, chuyển hàng rồi lấy lương nuôi em.”

Tôi dừng một chút.

“Những lúc ấy con đều từng muốn nói.”

“Sau đó con phát hiện hai người không quan tâm con thi được bao nhiêu.”

“Hai người chỉ quan tâm xem con có dùng được hay không.”

Cha nói:

“Con có thể lấy điểm ra cho chúng ta xem.”

Tôi đáp:

“Hai người cũng có thể hỏi con một câu trước.”

Đầu bên kia im lặng.

Tôi tiếp tục:

“Ông nội bị bệnh thận ba năm, mỗi tháng tiền thuốc một nghìn bảy.”

“Lương hưu của ông một nghìn tám.”

“Hai người mỗi tháng gửi ba trăm, còn luôn miệng nói ở quê tiêu ít.”

“Phần tiền còn lại ông sống thế nào, hai người từng hỏi chưa?”

Mẹ khóc:

“Ba mẹ không biết…”

“Đúng.”

“Hai người không biết.”

“Bởi vì không biết là nhẹ đầu nhất.”

Tôi cúp máy.

Cha bắt đầu chuyển tiền cho tôi.

Hai nghìn.

Bị trả lại.

Mười nghìn.

Bị trả lại.

Năm mươi nghìn.

Tài khoản đã hủy.

Ông tới cửa hàng xem camera.

Trong hình, hơn hai giờ chiều tôi đã xuất hiện ở phố vật liệu xây dựng.

Đeo ba lô, ngồi ở vị trí ngoài cùng trong quán mì.

Lúc trời mưa, tôi ôm ba lô trong lòng, vẫn không rời đi.

Tối đến, họ dẫn Thẩm Tinh Trạch trở về.

Khi đứng dậy, chân tôi còn loạng choạng.

Nhân viên cửa hàng đứng bên cạnh nói:

“Cô bé này đợi cả buổi chiều rồi. Tôi hỏi có cần gọi điện không, cô ấy bảo muốn tạo bất ngờ cho hai người.”

Mẹ ôm miệng, ngồi xổm trước cửa kho khóc đến không thở nổi.

Cha đứng trước màn hình camera.

Trên màn hình, tôi đeo ba lô đi sau họ, vừa gầy vừa im lặng.

Cuối cùng ông cũng hiểu.

Tôi không đột nhiên bỏ đi.

Tôi đã bị chính họ từng bước đẩy ra ngoài.

Sáu

Đầu tháng Bảy, cha mẹ lái xe về làng Thạch Khảm.

Chiếc xe bán tải dừng ở đầu làng, không ít người ra xem.

“Thành Nhạc bây giờ đúng là có bản lĩnh.”

“Nghiên Khê thi hơn bảy trăm điểm, sao không làm tiệc?”

“Thầy Thẩm mấy năm nay không uổng công nuôi cháu, con bé có tương lai rồi.”

Cha suốt đường không ngẩng đầu.

Mẹ xách mấy túi lớn vào sân.

Máy tính, điện thoại, giày thể thao, thực phẩm bổ dưỡng.

Còn có mấy túi đồ ăn nhập khẩu Thẩm Tinh Trạch thường thích.

Ông nội Thẩm Bách Niên ngồi dưới mái hiên sửa một cây bút máy cũ.

Nhìn thấy họ, ông chỉ hỏi:

“Tiền thuốc mang tới chưa?”

Cha lập tức gật đầu.

“Có rồi, ba. Con chuyển trước năm mươi nghìn.”

Ông nội nói:

“Chuyển vào tài khoản của ba, ghi rõ là tiền chữa bệnh. Từ nay mỗi tháng thanh toán theo hóa đơn.”

Mẹ đặt túi đồ vào trong nhà.

“Những thứ này mua cho Nghiên Khê.”

Ông nội không nhìn.

“Nó không nhận.”