Chương 2 - Bí Mật Chưa Được Tiết Lộ

“Hôm nay nó chẳng nói thêm được mấy câu.”

Cha đáp:

“Đã cho bước vào nhà rồi, còn muốn thế nào nữa?”

“Tôi đã bảo mà, nó sẽ không đi đâu.”

“Nó chờ cái nhà này nhiều năm như vậy. Bây giờ cuối cùng cũng vào được rồi, sao nỡ bỏ đi.”

Tôi nhìn trần nhà.

Chút hơi ấm cuối cùng trong lòng cũng từ từ tan biến.

Bốn

Sáng hôm sau, cha đặt mấy cuốn tài liệu tuyển sinh lên bàn ăn.

Cao đẳng Nghề Nam Thành.

Trường Chuyên tu Thương mại Giang Loan.

Đại học Kỹ thuật Ứng dụng Nam Thành.

Ông nói:

“Học ở đây là ổn nhất. Đừng nghĩ đến những trường xa xôi, xảy ra chuyện không ai lo cho con.”

Mẹ đang xếp cặp cho Thẩm Tinh Trạch, thuận miệng nói:

“Con từ nhỏ đã chịu khổ, tay chân nhanh nhẹn. Ngoài giờ học thì ra cửa hàng giúp ba, coi như học thêm một nghề.”

Thẩm Tinh Trạch hỏi:

“Sau này chị vẫn ngủ trong kho à?”

Mẹ lập tức nói:

“Chị lên đại học thì bình thường sẽ ở ký túc xá.”

Cha nhìn tôi.

“Chuyện nguyện vọng phải nghe gia đình. Con từ nhỏ chưa từng thấy thế giới bên ngoài, không biết nên đi đường nào đâu.”

Tôi hỏi:

“Nếu điểm của con khá cao thì sao?”

Ông cau mày.

“Cao cũng phải thực tế. Con gái sau này sống được hay không dựa vào năng lực kiếm tiền chứ không phải vài con số trên bài thi.”

Mẹ nói:

“Đừng cãi ba. Chúng ta là cha mẹ con, chẳng lẽ lại hại con?”

Tôi không nói nữa.

Buổi trưa, họ đưa Thẩm Tinh Trạch đi học bơi.

Mẹ bảo tôi chuyển mấy thùng đồ trong phòng làm việc sang kho chứa.

Những chiếc thùng rất nặng.

Khi tôi chuyển chuyến thứ hai, một ngăn kéo tủ bị va bật ra.

Trên cùng là giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà.

Tên chủ sở hữu ghi:

Thẩm Thành Nhạc, Thẩm Tinh Trạch.

Bên dưới là hợp đồng mua căn hộ đường Giang Loan.

Người mua: Thẩm Tinh Trạch, người giám hộ ký thay.

Tiếp nữa là hợp đồng bảo hiểm giáo dục.

Mỗi năm đóng ba mươi nghìn, người thụ hưởng vẫn là Thẩm Tinh Trạch.

Có một tờ giấy nhớ kẹp bên trong.

Là chữ của cha:

Trước khi Tinh Trạch đủ mười tám tuổi phải tích đủ tám trăm nghìn quỹ du học, tuyệt đối không được động vào.

Tôi tiếp tục nhìn xuống.

Dưới cùng là một bản thỏa thuận chuyển nhượng quyền sử dụng đất ở.

Bên chuyển nhượng: Thẩm Bách Niên.

Bên nhận chuyển nhượng là nhà họ Hoàng cùng làng.

Ngày ký là năm tôi năm tuổi.

Ông nội chuyển từ căn nhà cũ sang căn phòng nhỏ phía sau ủy ban làng cũng đúng vào năm đó.

Cha luôn nói ông lập nghiệp bằng hai bàn tay trắng.

Đến hôm nay tôi mới biết khoản vốn đầu tiên của ông là căn nhà của ông nội.

Buổi tối, tôi ngủ trên sofa.

Cha mẹ nói chuyện ngoài ban công.

Cha nói:

“Thành tích của nó chắc cũng chỉ bình thường. Cho nó ở Nam Thành học một trường vừa phải, ban ngày tới cửa hàng kiểm hàng, bê hàng, tối ngủ kho. Nhà mình cũng chẳng có chỗ cho nó ở lâu dài.”

Mẹ hỏi:

“Nó có thấy thiệt thòi không?”

Cha hừ lạnh.

“Tôi là ba nó. Chịu thiệt một chút thì sao? Nó là chị cả, vốn nên gánh việc.”

Mẹ nói:

“Sau này Tinh Trạch học cấp hai trường tư, mỗi năm phải bảy tám chục nghìn…”

Cha ngắt lời:

“Đợi con lớn tốt nghiệp đi làm rồi, mỗi tháng lấy một phần lương phụ nhà. Chị em trong nhà, giúp em trai là chuyện đương nhiên.”

“Thế cửa hàng thì sao?”

“Cửa hàng đương nhiên để lại cho Tinh Trạch. Khách hàng của chúng ta đều ở Nam Thành, Tinh Trạch cũng lớn lên bên cạnh chúng ta.”

“Con lớn thì để nó tự bươn chải. Con gái cũng phải biết tự lập.”

Một lát sau, ông lại nói:

“Con ruột không thể thật sự cắt đứt được. Nó có ấm ức thì vài hôm cũng nghĩ thông thôi. Cha mẹ chỉ có một, nhà cũng chỉ có một.”

Tôi mở mắt nhìn trần nhà.

Khoảnh khắc ấy, tôi không muốn chứng minh bất cứ điều gì với họ nữa.

Ba giờ sáng, tôi đến cửa hàng in ấn mở cửa hai mươi bốn giờ ở góc phố.

Tôi mở hệ thống đăng ký nguyện vọng.

Nguyện vọng thứ nhất: Đại học Bắc Hành.

Nguyện vọng thứ hai: Đại học Hoa Thanh.

Nguyện vọng thứ ba: Đại học Công nghiệp Băng Thành.

Những trường phía sau cũng đều ở tỉnh khác.

Không có một trường nào tại Nam Thành.

Địa chỉ nhận giấy báo trúng tuyển được đổi thành văn phòng thầy Hứa Văn Xuyên ở trường cấp ba huyện.

Người liên hệ khẩn cấp đổi thành ông nội và thầy Hứa.

Số điện thoại cũ được hủy.

Số mới chỉ có hai người họ biết.

Trước khi trời sáng, tôi quay lại kho cửa hàng.

Gấp chiếc giường xếp lại ngay ngắn.

Rửa sạch đôi dép nhựa màu xanh dành cho khách.

Hai mươi tệ mẹ đưa tôi được đặt ngay ngắn trên thùng giấy.

Mấy cuốn tài liệu tuyển sinh của Nam Thành cũng được bỏ vào trong.

Tôi xé một tờ giấy trắng, viết mấy dòng.

Sau đó đeo ba lô rời đi.

Tám giờ sáng, mẹ vẫn đang hâm sữa cho Thẩm Tinh Trạch trong bếp.

Bà nói với cha:

“Những chuyện tối qua liệu con bé có nghe thấy không?”

Cha nhét tài liệu tuyển sinh lại vào túi hồ sơ, giọng đầy chắc chắn:

“Nghe thấy cũng tốt. Sớm muộn nó cũng phải hiểu, gia đình sắp xếp thế nào cũng là vì nó.”

Mẹ nhỏ giọng:

“Nó có lại thu mình chẳng nói chẳng rằng không?”

Cha cười lạnh.

“Con cái lớn đến đâu cũng cần cha mẹ. Nó vượt ngàn dặm tìm tới tận đây, không thể nói đi là đi.”

Chín giờ rưỡi, mẹ ra kho gọi tôi chuyển hàng.

Cửa mở.

Bên trong trống không.