Chương 1 - Bí Mật Chưa Được Tiết Lộ

Cha mẹ chưa bao giờ cho tôi đến thành phố nơi họ làm ăn vào những kỳ nghỉ hè hay nghỉ đông.

Tôi cứ tưởng họ thương tôi.

Cha nói ký túc xá công nhân tám người một phòng, đến đi vệ sinh cũng phải xếp hàng.

Mẹ nói dây chuyền sản xuất đổi ca mười hai tiếng, bà và cha tôi bận đến mức chẳng kịp ăn cơm.

Sợ mình gây thêm phiền phức, về sau tôi không nhắc đến chuyện đó nữa.

Năm thi đại học xong, tôi dùng số tiền dành dụm rất lâu để mua một vé ghế cứng, định cho họ một bất ngờ.

Tôi ngồi chờ ở đối diện cửa hàng suốt sáu tiếng, cuối cùng cũng thấy cha mẹ trở về.

Bên cạnh họ còn có một cậu bé tôi chưa từng gặp.

Cha tôi mặc áo khoác sạch sẽ, mẹ tôi kẻ đôi mày tinh tế.

Cậu bé mặc đồng phục trường tư, ngẩng đầu hỏi:

“Ba, tối nay con mở máy chiếu chơi game được không?”

Tôi đứng bên kia đường.

Bỗng cảm thấy tấm ảnh chụp số điểm 704 trong điện thoại đã không còn cần thiết phải đưa cho họ xem nữa.

Một

Khi cha nhận ra tôi, nụ cười trên mặt ông lập tức biến mất.

Mẹ theo bản năng kéo cậu bé kia ra sau lưng.

Tôi đã ngồi ở quán mì đối diện phố vật liệu xây dựng suốt sáu tiếng.

Một bát mì chay, bảy tệ.

Giữa chừng chủ quán hỏi tôi có muốn thêm nước không, tôi từ chối.

Tôi sợ chỉ cần mình rời đi, họ sẽ không nhìn thấy tôi.

Cha bước tới trước mặt tôi, hạ thấp giọng:

“Nghiên Khê? Sao con lại tự mình đến đây?”

Tôi đeo chiếc ba lô cũ, lòng bàn tay đầy mồ hôi.

“Con thi xong rồi, muốn đến thăm ba mẹ.”

Cậu bé ló đầu ra từ sau lưng mẹ.

“Mẹ, chị ấy là ai vậy?”

Mẹ há miệng nhưng không trả lời.

Cha im lặng vài giây rồi nói:

“Chị con, Thẩm Nghiên Khê.”

Mắt cậu bé sáng lên.

“Con còn có chị gái à?”

Mẹ lập tức dẫn nó về phía xe.

“Tinh Trạch, về nhà trước đi, bạn con vẫn đang chờ.”

Thẩm Tinh Trạch.

Mười tuổi.

Đó là lần đầu tiên tôi biết mình còn có một đứa em trai.

Tên tôi do ông nội đặt.

Ông nói trong làng Thạch Khảm có một con suối, nước càng sâu thì dòng càng vững.

Vì thế tôi được đặt tên là Nghiên Khê.

Hồi nhỏ tôi từng chê cái tên ấy nghe quá trầm.

Tối hôm đó, tôi đột nhiên cảm thấy có lẽ ông nội đã sớm biết rằng cả đời này tôi sẽ phải học cách dồn mọi thứ xuống đáy lòng.

Cha nhìn vào trong cửa hàng rồi lại nhìn tôi.

“Nhà hiện giờ không tiện.”

Mẹ vội vàng tiếp lời:

“Đúng đấy, nhà vừa phun thuốc diệt côn trùng, mùi còn nặng lắm. Con ngồi xe lâu như vậy rồi, đừng để bị khó chịu.”

Cha nói:

“Tối nay con ngủ tạm trong kho phía sau cửa hàng. Mai ba mẹ sẽ đưa con về nhà.”

Tôi gật đầu.

Lúc ấy tôi vẫn còn tự tìm lý do thay họ.

Có lẽ họ thật sự chưa chuẩn bị kịp.

Kho hàng nằm phía sau mặt tiền.

Từng dãy kệ chất đầy sơn chống thấm, keo dán gạch và phụ kiện kim khí.

Cha mở một chiếc giường gấp ra.

Không tìm được gối, ông lấy một cuộn xốp hơi cho tôi kê đầu.

“Con gái nhà quê chịu khó một đêm cũng chẳng sao.”

Mẹ lấy từ trong túi ra hai mươi tệ nhét vào tay tôi.

“Sáng mai tự mua gì đó ăn.”

Tôi mở ba lô, lấy ra một lọ thủy tinh.

“Mẹ, măng khô ông nội làm. Ông bảo mẹ thích ăn.”

Mẹ nhận lấy, đặt bên cạnh quầy thu ngân.

“Để lúc khác ăn.”

Điện thoại của cha vang lên.

Ông vừa bắt máy, giọng lập tức dịu hẳn:

“Tinh Trạch, ba qua ngay đây. Pizza ba mua trên đường. Con chơi thứ khác với các bạn trước đi.”

Cúp máy, ông nói với tôi:

“Trong cửa hàng có nước. Muốn rửa mặt thì ra bồn phía sau. Đừng tùy tiện động vào hàng, làm vỡ thì khó tính tiền.”

Tôi nằm trên chiếc giường gấp.

Mỗi lần đè lên, cuộn xốp hơi lại phát ra tiếng lách tách.

Trên kệ có một thùng giấy, bên ngoài viết bằng bút đen:

Đồ trang trí phòng game của Tinh Trạch, xin nhẹ tay.

Tôi nhìn mấy chữ ấy rất lâu mà không ngủ được.

Hơn mười giờ, tôi ra quầy trước tìm nước.

Ở đó có một thùng giao hàng nội thành, tờ vận đơn vẫn chưa được bóc sạch.

Địa chỉ người nhận ghi:

Tòa 9, phòng 1803, Lan Giang Phủ, Thẩm Tinh Trạch nhận.

Tôi ôm lọ măng khô lên.

Trong kho rất ẩm, ông nội đã dặn không được để măng bị ẩm mốc.

Tôi quét một chiếc xe đạp công cộng, đi theo bản đồ suốt bốn mươi phút.

Cha mẹ lái xe đến đó rất nhanh.

Nhưng lúc tôi đạp đến Lan Giang Phủ, hai chân đã mỏi đến tê cứng.

Tôi đi theo một người giao đồ ăn vào trong tòa nhà.

Cửa phòng 1803 khép hờ.

Bên trong toàn là tiếng trẻ con la hét.

“Tinh Trạch, mau bật chiêu cuối!”

“Máy chiếu nhà cậu còn to hơn nhà tớ!”

Mẹ cười nói:

“Tối nay tất cả cứ ngủ lại đây nhé. Phòng khách với phòng cho khách dì đều trải đệm sẵn rồi, bàn chải với khăn mặt cũng có đủ.”

Cha ở bên trong gọi lớn:

“Con trai chú được giải bạc piano, hôm nay mấy đứa cứ chơi thoải mái.”

Tôi đứng ngoài cửa, ôm lọ măng khô trong lòng.

Thì ra nhà không phải là không tiện.

Chỉ là tiện cho người khác.

Không tiện cho tôi.

Hai

Cha ra lấy đồ ăn, vừa nhìn thấy tôi thì sắc mặt lập tức sa xuống.

“Sao con tìm được tới đây?”

Tôi đưa lọ thủy tinh cho ông.

“Măng khô để trong kho sẽ bị ẩm.”

Cha nhận lấy, đặt vào góc ngoài cùng của tủ ở huyền quan.

Mẹ nghe tiếng động cũng đi ra.

Bà đứng ngay bên trong cửa, không hề nghiêng người nhường lối cho tôi.

Ánh sáng từ máy chiếu trong phòng khách hắt lên tường.

Bốn năm cậu bé ngồi trên thảm, xung quanh là gà rán, pizza và nước ngọt nhập khẩu.

Hai chiếc đệm hơi đặt sát ghế sofa.

Rõ ràng chúng đã được chuẩn bị từ trước.

Một đứa trẻ hỏi:

“Dì ơi, chị này cũng ở lại chơi với bọn cháu à?”

Nụ cười của mẹ rất gượng gạo.

“Không đâu. Chị ấy từ quê lên, tiện giúp cửa hàng mang ít đồ qua thôi.”

Thẩm Tinh Trạch ôm tay cầm chơi game chạy tới.

“Chị, chị biết chơi đua xe không? Em dạy chị.”

Cha lập tức cắt ngang:

“Ngày mai chị con còn phải ra cửa hàng phụ việc.”

Tôi nhìn mẹ.

Bà tránh ánh mắt tôi.

Cha hạ thấp giọng:

“Đồ đưa tới rồi thì về đi. Ở đây nhiều trẻ con, đừng để người ta hỏi tới hỏi lui.”

Tôi nói:

“Vâng.”

Trước khi cánh cửa đóng lại, tôi nghe mẹ nói:

“Con bé có buồn không?”

Cha mất kiên nhẫn:

“Tôi là ba nó, chẳng lẽ nó còn để bụng với tôi?”

Mẹ nói:

“Nhưng nó ngồi xe lâu như vậy mới đến.”

Cha đáp:

“Con tìm cha mẹ là chuyện đương nhiên. Chúng ta có đuổi nó ra đường đâu, còn cho chỗ ngủ rồi. Nó tự biết điều.”

Bên trong lại vang lên một tràng reo hò.

“Tinh Trạch thắng rồi!”

Tôi đứng ngoài cửa vài giây rồi mới quay người xuống lầu.

Trở về kho đã hơn mười hai giờ.

Bên cạnh giường gấp có một lốc nước khoáng chưa bóc.

Tôi lấy một chai, uống được nửa chai thì bụng đói đến đau quặn.

Sáng hôm sau, mẹ nhắn tin:

“Tối qua bọn trẻ ngủ muộn, nhà đang bừa lắm, con đừng qua vội.”

Mười giờ, bà lại nhắn:

“Phụ huynh của bạn Tinh Trạch vẫn còn ở đây, con qua lại khiến mọi người khó xử.”

Đến trưa, cha tới cửa hàng, chỉ vào đống keo dán gạch cạnh cửa sau.

“Chuyển hết sang kệ số ba. Lớn từng này rồi đừng đứng không.”

Mỗi bao hai mươi ký.

Tôi chuyển từ giữa trưa tới chiều, vai bị bao hàng cọ rách da.

Cha đi ngang qua hài lòng gật đầu.

“Con gái ở quê đúng là chịu khó.”

Mẹ tới cửa hàng kiểm sổ, nhìn tôi một cái.

“Con đừng có bày sắc mặt. Em con còn nhỏ, bạn bè nó cũng chẳng biết hoàn cảnh nhà mình. Đột nhiên xuất hiện thêm một người thì khó giải thích.”

Tôi nói:

“Con đâu có bày sắc mặt.”

Bà thở phào.

“Thế thì tốt. Từ nhỏ con đã hiểu chuyện, mẹ biết mà.”

Nói xong, bà chuyển tiền học piano cho Thẩm Tinh Trạch.

Màn hình điện thoại dừng lại vài giây.

Bốn nghìn hai trăm.

Tôi nhớ mỗi tháng bà gửi cho ông nội ba trăm tệ, lần nào gọi điện cũng nói:

“Ở quê tiêu ít, ba cháu cứ tiết kiệm một chút.”

Tối đóng cửa hàng, tôi vẫn ngủ trong kho.

Cha mẹ nói chuyện trong văn phòng, cửa không đóng kín.

Mẹ hỏi:

“Nghiên Khê sẽ không tự quay về làng Thạch Khảm chứ?”

Cha bật cười.

“Nó về đó làm gì? Về căn phòng xập xệ kia à?”

Mẹ im lặng.

Cha tiếp tục:

“Nó là con ruột chúng ta. Cha mẹ đều ở Nam Thành, trong lòng nó chắc chắn muốn bước vào cái nhà này.”

“Bây giờ không nói gì chỉ vì sợ chúng ta không cần nó.”

“Qua vài ngày cho nó một bậc thang, nó tự khắc bước xuống.”

Mẹ vẫn có vẻ bất an.

“Nó hình như càng lớn càng ít nói.”

Cha nói:

“Con gái biết nhịn một chút mới tốt. Sau này mới chịu được việc.”

Tôi ngồi bên giường gấp, ngón tay ấn lên phần vai bị trầy.

Thì ra bao năm nay tôi không khóc không làm loạn, trong mắt họ không phải vì tôi đáng thương.

Mà vì tôi dễ sai khiến.

Ba

Trưa ngày thứ ba, cuối cùng cha mẹ cũng đưa tôi tới Lan Giang Phủ.

Trước khi vào cửa, mẹ dặn:

“Đừng vào phòng Tinh Trạch. Đồ trong đó đắt, con làm hỏng thì khó sửa.”

Trong tủ giày, cha một ngăn, mẹ một ngăn.

Thẩm Tinh Trạch chiếm hai tầng.

Giày thể thao, giày da, giày bóng rổ xếp kín mít.

Tầng dưới cùng có một đôi dép nhựa màu xanh.

Mẹ lấy ra đưa cho tôi.

“Dép dành cho khách, con đi tạm.”

Dép quá nhỏ, gót chân tôi lộ hẳn ra ngoài.

Tấm thảm trong phòng khách vẫn chưa được dọn.

Trên đó còn vết Coca và dầu pizza.

Mẹ đưa tôi một chiếc khăn.

“Tiện tay lau đi. Da Tinh Trạch nhạy cảm, không được để có côn trùng.”

Tôi ngồi xổm lau thảm.

Tấm thảm rất dày.

Căn phòng nhỏ ở làng Thạch Khảm mùa đông bị gió lùa, giường của tôi là một cánh cửa cũ được ông nội kê lên làm ván.

Hồi nhỏ mỗi khi tôi trở mình, tấm ván lại phát ra tiếng.

Sợ làm ông nội thức giấc, tôi dần học được ngay cả khi ngủ cũng không cựa quậy.

Trên cửa tủ lạnh dán thực đơn trong tuần của Thẩm Tinh Trạch.

Thứ Hai: cơm cá hồi.

Thứ Tư: cơm đút lò phô mai.

Thứ Sáu: sườn xào chua ngọt.

Bên cạnh còn ghi:

Sau khi bơi uống thêm sữa.

Trước giờ học lập trình hạn chế đồ ngọt.

Tôi muốn rót nước.

Mẹ lấy từ tủ ra một chiếc cốc giấy.

“Chưa mua cốc cho con, dùng tạm cái này.”

Thẩm Tinh Trạch có cả một hàng cốc.

Mỗi chiếc đều dán tên nó.

Chiều hôm ấy, tôi vào bếp vứt khăn lau.

Trong thùng rác là lọ măng khô.

Chưa hề mở nắp.

Tờ giấy ông nội dán bên ngoài đã bị nước canh làm ướt:

Cho Tố Cầm, ít cay.

Tôi nhặt lọ thủy tinh lên, lau sạch.

Mẹ đi vào bếp, sắc mặt thay đổi.

“Chắc Tinh Trạch tưởng đồ hỏng nên vứt.”

Tôi hỏi:

“Nó không biết đọc chữ sao?”

Bà nghẹn lời, một lúc sau mới nói:

“Vậy con mang đi đi. Người Nam Thành ăn thanh đạm.”

Tôi bỏ lọ măng lại vào ba lô.

Buổi tối, cha đặt một phòng riêng trong khách sạn.

Thẩm Tinh Trạch được giải bạc cuộc thi piano cấp quận, cha mời mấy nhà cung cấp tới ăn.

Trong bữa tiệc, cha nâng ly nói:

“Thằng nhóc nhà tôi không phải thiên tài gì, nhưng chịu luyện. Sau này cho nó ra nước ngoài mở mang tầm mắt.”

Có người hỏi:

“Ông chủ Thẩm chỉ có một cậu con trai này thôi à?”

Cha cười rất tự nhiên.

“Chỉ một thằng này thôi, vậy đã đủ làm tôi đau đầu rồi.”

Tôi ngồi ở góc xa nhất.

Mỗi lần nhân viên phục vụ mang đồ ăn lên đều phải bảo tôi dịch ghế.

Không ai hỏi tôi là ai.

Thẩm Tinh Trạch chạy tới, gắp miếng ớt xanh nó không ăn vào bát tôi.

“Chị, ba nói chị từ quê tới giúp việc. Sau này chị vẫn luôn giúp nhà mình à?”

Nó không có ác ý.

Nó chỉ coi những gì mình nghe được là sự thật.

Tôi ăn miếng ớt ấy.

Vị đắng nghẹn trong miệng rất lâu.

Trở về nhà, mẹ cho tôi ngủ trên sofa phòng khách.

“Kho ẩm, trong nhà vẫn thoải mái hơn.”

Nửa đêm, Thẩm Tinh Trạch kêu lạnh.

Mẹ ra chỉnh điều hòa, lúc đi ngang qua tôi còn nói:

“Con quấn chăn kỹ vào, đừng để cảm lạnh. Tuần sau Tinh Trạch còn thi nâng cấp piano.”

Tôi nhắm mắt, không trả lời.

Sau đó, từ ban công truyền tới tiếng cha mẹ.

Mẹ nói: