Chương 4 - Bí Mật Chưa Được Tiết Lộ

Mắt mẹ lập tức đỏ lên.

“Ba, ba khuyên con bé giúp chúng con đi. Nó nghe lời ba.”

Ông nội đặt cây bút xuống.

“Vào trong nhìn trước đi.”

Căn phòng nhỏ rất chật.

Chỗ mái nhà từng dột được phủ ba lớp bạt nhựa rồi đè đá lên.

Khe cửa sổ dán kín bằng băng keo.

Góc tường đầy vết mốc.

Bàn học của tôi chỉ là một tấm gỗ cũ đặt lên hai viên gạch đỏ.

Trên mặt gỗ vẫn còn vết cháy đen do lò than mùa đông để lại.

Trên tường dán kín giấy khen.

Lớp Hai tiểu học, đứng đầu thị trấn.

Giải nhất cuộc thi toán cấp huyện hồi cấp hai.

Ba năm cấp ba, đứng đầu khối.

Tấm giấy khen lâu nhất đã ố vàng, các góc cong lên.

Cha đứng trước bức tường.

Giống như lần đầu tiên ông thật sự nhìn rõ tên tôi.

Dưới gầm giường có một chiếc hộp sắt.

Mẹ mở ra.

Bên trong là sổ ghi chép chi tiêu của tôi.

Từ năm mười bốn tuổi, từng khoản đều được ghi rất kỹ.

Dạy thêm cho con nhà họ Lý: bốn mươi.

Bốc xi măng ở trạm hàng thị trấn: tám mươi lăm.

Ông nội tái khám khoa thận: hai trăm tám mươi bảy tệ năm hào.

Mẹ chuyển vào: ba trăm.

Số dư tháng này: âm bốn mươi hai.

Mấy trang sau viết:

Vé xe đi Nam Thành, còn thiếu một trăm mười sáu.

Lọ thủy tinh, ba tệ năm hào.

Muối, ớt, mười hai tệ.

In ảnh chụp điểm thi, một tệ.

Nước mắt mẹ rơi xuống trang giấy, làm mực nhòe ra.

Cha nhìn thấy một đôi giày cũ bên giường.

Đế giày đã nứt, được khâu bằng dây cước ba đường.

Ông nhớ lại mùa đông năm ngoái tôi từng gọi điện.

Tôi nói:

“Ba, đế giày con bị thủng rồi.”

Hôm đó ông đang mua ghế gaming cho Thẩm Tinh Trạch.

Ba nghìn hai trăm.

Trong điện thoại ông nói:

“Con gái đừng yếu đuối như vậy, cứ đi tạm đi. Tết ba về mua đôi mới.”

Tết năm ấy, ông không về.

Giày mới cũng không có.

Mẹ lại tìm thấy một xấp hồ sơ bệnh án.

Tám tuổi, viêm phổi.

Mười hai tuổi, gãy tay.

Mười sáu tuổi, viêm dạ dày.

Người ký tên trong tất cả hồ sơ đều là Thẩm Bách Niên.

Ông nội đứng ngoài cửa, giọng không lớn:

“Khi các con nghèo, ba chưa từng ép.”

“Sau này thì sao?”

“Sau này các con mua nhà, mua căn hộ, đăng ký cho đứa nhỏ những lớp học mấy nghìn một tháng.”

“Căn phòng này dột suốt bảy năm, lần nào các con cũng bảo bận.”

Sắc mặt cha trắng bệch.

“Ba, con sai rồi.”

Ông nội nhìn ông.

“Còn căn nhà cũ.”

Cha hoàn toàn im lặng.

Ông nội nói:

“Mảnh đất đó ba ký cho con dùng xoay vốn vì nghĩ con trai làm ăn khó khăn.”

“Con chuyển nhượng cho nhà họ Hoàng cùng làng, lấy tiền mở cửa hàng.”

“Con lấy gốc rễ của ba làm vốn, rồi để cháu gái ba sống trong căn phòng này.”

Ông nhắm mắt.

“Nghiên Khê không trách con.”

“Ba trách.”

Mẹ ôm cuốn sổ, khóc đến nói không thành câu.

“Chúng con cứ tưởng nó vẫn ổn…”

Ông nội nói:

“Nó không kêu khổ.”

“Không có nghĩa là nó không khổ.”

“Chỉ vì nó biết từ rất sớm rằng dù có kêu cũng chẳng có ai tới.”

Chiều hôm đó, họ ngồi trong sân đợi tới trời tối.

Tôi không về.

Tôi đang ở trung tâm hỗ trợ của huyện bổ sung giấy tờ.

Ông nội nhắn:

“Họ tới rồi.”

Tôi trả lời:

“Con biết.”

Ông hỏi:

“Có gặp không?”

Tôi nhìn trời ngoài cửa sổ dần tối.

“Không gặp.”

Ông nội chỉ trả lời một chữ:

“Ừ.”

Bảy

Sau khi trở về Nam Thành, cha dọn một nửa phòng game trong nhà.

Ông kê vào đó một chiếc giường, một bộ bàn học và một tủ quần áo.

Trên cửa dán một tờ giấy:

Phòng của Nghiên Khê.

Mẹ chụp rất nhiều ảnh, nhờ họ hàng gửi cho tôi.

Người thân khuyên:

“Lần này ba mẹ cháu thật sự biết sai rồi. Đến phòng cũng dọn sẵn cho cháu, về xem một chút đi.”

Tôi trả lời:

“Khi tôi cần chỗ ngủ, họ cho tôi ngủ trong kho.”

“Căn phòng bây giờ chỉ chứng minh họ bắt đầu sợ mất tôi.”

Người họ hàng không trả lời nữa.

Thẩm Tinh Trạch đứng trước cửa phòng, hỏi mẹ:

“Mẹ, hôm đó tại sao chị không được ngủ ở đây?”

Tay mẹ đang trải ga giường bỗng dừng lại.

Nó lại hỏi:

“Tối đó bạn con đều được ngủ ngoài phòng khách. Chị còn đi xa hơn họ rất nhiều, tại sao chị phải ngủ ở cửa hàng?”

Cha vừa bước vào nhà.

Nghe câu ấy, ông đứng yên ở huyền quan.

Thẩm Tinh Trạch nhìn họ.

“Nếu người ngồi tàu rất lâu trở về là con, ba mẹ cũng bắt con ngủ trong kho sao?”

Đứa trẻ mười tuổi không biết nói vòng vo.

Vì thế từng chữ đều như dao.

Sau đó, cha mẹ tổ chức bù một bữa tiệc mừng đỗ đại học ở khách sạn Nam Thành.

Băng rôn ngoài cửa viết:

Chúc mừng Thẩm Nghiên Khê đỗ Đại học Bắc Hành.

Mười bàn tiệc.

Họ hàng, khách hàng, nhà cung cấp.

Rất nhiều người lần đầu biết Thẩm Thành Nhạc còn có một cô con gái lớn.

“Ông Thẩm giấu kỹ thật đấy.”

“Bảy trăm lẻ bốn điểm, sao trước giờ chưa từng thấy cô bé này?”

“Lần trước trong tiệc mừng Tinh Trạch có cô gái cao cao ngồi góc kia, chẳng lẽ chính là con bé?”

Nụ cười trên mặt cha dần đông cứng.

Lúc mẹ rót trà, nước trà đổ đầy tay.

Bàn chính để trống một chỗ cho tôi.

Lưng ghế buộc hoa đỏ.

Trên bàn đặt một bộ bát đũa mới.

Đáy bát in hình xe đua màu xanh.

Đó là hình Thẩm Tinh Trạch thích.

Cha gọi cho thầy Hứa.

“Thầy Hứa, có thể bảo Nghiên Khê đến một chuyến không? Họ hàng đều tới rồi.”

Thầy Hứa bật loa ngoài.

Tôi đang ngồi cạnh điền đơn xin học bổng.

Tôi nói:

“Bữa tiệc này không phải tổ chức cho em.”

Cha nhỏ giọng: