Chương 3 - Bí Ẩn Trong Viện Dưỡng Lão

Nửa năm qua nhịp tim, số bước, dữ liệu giấc ngủ mà tôi nhận được mỗi ngày, đều do nó gửi đến.

Tôi đã từng dựa vào những dữ liệu này để an ủi bản thân:

Mẹ đang chuyển biến tốt.

Mẹ đang hồi phục.

Mẹ không sao.

Hóa ra không phải mẹ tôi không sao.

Mà là một người khác đang “không sao” thay bà.

Tôi hỏi:

“Chiếc vòng tay này do viện cấp phát sao?”

Hàn Quế Phân khựng lại, ngay sau đó thiếu kiên nhẫn nói:

“Nói chung là đeo cho tôi.”

Bà ta lảng tránh.

Bà ta biết đây không phải đồ của mình.

Tôi lại hỏi:

“Cô cảm thấy điểm chu đáo nhất của Lan Đình là gì?”

Bà ta lấy lại nụ cười.

“Điểm chu đáo thì nhiều lắm. Ví dụ như ban đêm có hộ lý túc trực, đi vệ sinh có người đỡ. Quần áo có người giặt, phòng ốc có người dọn. Mấy hôm trước tôi chê tivi nhỏ, ngày hôm sau viện đã đổi cái mới cho tôi rồi.”

“Thật tốt.”

Tôi nhìn chiếc áo khoác len cashmere của mẹ tôi trên người bà ta.

“Chiếc áo này của cô mặc cũng rất hợp, sắc mặt trông tốt hẳn.”

Bà ta sờ sờ ống tay áo.

“Đúng không? Con gái tôi cũng bảo đẹp. Có điều bên trong ống tay có thêu chữ, hơi dặm một chút.”

Tim tôi nhói thắt.

Mẹ tôi có thói quen thêu tên viết tắt của mình vào mặt trong quần áo.

Không phải sợ mất.

Mà bà bảo, người già rồi, đồ đạc cũng phải có chỗ chốn để về.

Hàn Quế Phân lại coi chiếc áo khoác của mẹ tôi là đồ vật do viện cấp cho bà ta.

Con người cũng vậy.

Bọn họ coi cái tên Mạnh Vân Thanh này, là một nhãn mác có thể tùy ý tròng lên người khác.

Chín giờ tối, tôi đến cửa hàng tiện lợi ở cửa sau.

Từ Manh ngồi ở tít góc trong cùng, vành mũ kéo xuống rất thấp.

Vừa nhìn thấy tôi, nước mắt cô bé đã rơi xuống.

“Chị Giang, em xin lỗi.”

Tôi ngồi xuống.

“Mẹ chị đang ở đâu?”

Môi cô bé run rẩy.

“Bắc Giao, trạm chăm sóc An Bình.”

“Không phải khu chăm sóc nhận thức của Lan Đình sao?”

“Họ đưa cô Mạnh đi rồi.”

Từ Manh đẩy một cuốn vở tập viết cũ kỹ đến trước mặt tôi.

Bìa vở sờn trắng.

Góc dưới bên phải là nét chữ của mẹ tôi:

“Mạnh Vân Thanh, tiện tay ghi chép.”

Ngón tay tôi vừa chạm vào bìa vở, nước mắt suýt nữa thì trào ra.

Mẹ tôi là giáo viên ngữ văn.

Mấy chục năm nay, có gì cũng thích viết xuống.

Tiền điện nước, tiền đi chợ, tên học sinh, thay đổi thời tiết.

Bà nói viết chữ ra có thể khiến lòng người an tĩnh.

Mấy trang đầu vẫn là những bài thơ cổ được viết ngay ngắn.

Về sau, nét chữ bắt đầu lộn xộn.

“Ngày 12 tháng 3, ca đêm cho ông Lý uống viên thuốc nhỏ màu trắng, ngày hôm sau ngủ li bì.”

“Ngày 16 tháng 3, chưa làm phục hồi, hồ sơ lại ghi là đã hoàn thành.”

“Ngày 20 tháng 3, vết loét của giường số 8 chưa được xử lý.”

“Ngày 24 tháng 3, tôi hỏi quản lý Châu, cô ta bảo đừng lo chuyện bao đồng.”

“Ngày 26 tháng 3, muốn gọi điện cho Tri Ý, điện thoại bị thu.”

“Ngày 29 tháng 3, có người đến xem phòng 806, nói ánh nắng tốt, rất hợp để quay phim.”

“Ngày 3 tháng 4, bảo tôi tháo vòng tay, tôi không đồng ý.”

“Ngày 5 tháng 4, buổi tối, xe trắng, hướng bắc, đuôi biển số 73.”

Trang cuối cùng, nét chữ xiêu vẹo đến mức gần như không nhìn rõ.

Chỉ có một câu, giống như dùng hết sức lực để viết.

“Tri Ý, mẹ không lẩm cẩm.”

Tôi bụm miệng, trong cổ họng ngập ngụa mùi máu tanh.

Hóa ra không phải bà không kêu cứu.

Bà luôn cố gắng chứng minh mình tỉnh táo.

Luôn chờ tôi nhìn thấy.

Từ Manh vừa khóc vừa nói:

“Cô Mạnh thực sự rất tỉnh táo. Cô ấy phát hiện viện lén cho người già uống thuốc an thần trái quy định, cũng phát hiện hồ sơ phục hồi bị làm giả. Quản lý Châu liền đánh giá cô là ‘nghi ngờ có rối loạn nhận thức’.”

“Tại sao lại tìm người thế thân bà ấy?”

“Viện trưởng Thẩm Lập Xuyên chuẩn bị đánh giá lại tiêu chuẩn năm sao, cần một hồ sơ thật đẹp. Hồ sơ của cô Mạnh là tốt nhất, giáo viên về hưu, phục hồi sau phẫu thuật, con gái thu nhập cao, ở phòng suite VIP.”

Từ Manh nấc nghẹn.

“Nhưng cô Mạnh không chịu hợp tác. Cô ấy cứ đòi xem hồ sơ ghi chép, còn đòi gọi điện cho chị.”

“Bên phía Phan Nhã Cầm lại muốn cho mẹ cô ta vào ở 806. Sức khỏe của Hàn Quế Phân khá tốt, lên hình cũng hợp tác. Quản lý Châu liền sắp xếp bà ta thay thế thân phận của cô Mạnh.”

Tôi hỏi:

“Hàn Quế Phân có biết không?”

Từ Manh gật đầu.

“Biết. Phan Nhã Cầm cũng biết. Họ bảo dù sao chị cũng đang bận ở ngoại tỉnh, thời gian ngắn sẽ không đến. Chờ đánh giá xong, sẽ từ từ sửa lại hồ sơ.”

Tôi bật cười một tiếng.

Hóa ra sự bận rộn của tôi, cũng là lý do để bọn họ ra tay.

Tôi hỏi:

“Tại sao bây giờ em mới tìm chị?”

Từ Manh cúi đầu.

“Em sợ.”

“Em chỉ là y tá thực tập. Quản lý Châu nói nếu em dám nói lung tung, sẽ khiến em không lấy được chứng chỉ hành nghề, cả cái ngành này sẽ không ai nhận em.”

“Đêm cô Mạnh bị đưa đi, em muốn cản, nhưng em không dám.”

Cô bé lại lấy từ trong túi ra một chiếc USB và mấy bức ảnh.

“Đây là hồ sơ chuyển viện.”

“Đây là ảnh chụp màn hình hệ thống quản lý.”

“Cái gọi là ủy quyền trực tuyến của chị, là do quản lý Châu dùng máy tính bảng ở trạm điều dưỡng tầng tám ấn chọn. Cô ta có quyền quản trị viên.”

“Đây là đoạn ghi âm em lén ghi lại.”

Tôi nhận lấy.

Tay lạnh như băng.

“Mẹ chị bây giờ thế nào rồi?”