Chương 2 - Bí Ẩn Trong Viện Dưỡng Lão

Tôi hỏi:

“806 là phòng ở dài hạn sao? Nghe nói giường bệnh ở đây khan hiếm lắm.”

Ánh mắt Phan Nhã Cầm khẽ né tránh.

“Tài nguyên cao cấp vốn dĩ khan hiếm mà. Chúng tôi cũng phải đợi rất lâu.”

“Đợi được là vào ở ngay luôn sao?”

Nụ cười của cô ta nhạt đi một chút.

“Nhà báo à, thủ tục nhập viện cụ thể là do phía viện sắp xếp, người nhà chúng tôi chỉ nhìn vào kết quả dịch vụ thôi.”

Tôi gật đầu.

“Vậy chị có hài lòng với kết quả dịch vụ không?”

Cô ta lập tức lấy lại sự tự tin.

“Hài lòng. Đặc biệt là chế độ chăm sóc chuyên biệt và bữa ăn dinh dưỡng. Trạng thái của mẹ tôi bây giờ tốt hơn ở nhà rất nhiều.”

Mạnh Vân Thanh giả ngồi bên cạnh tiếp lời:

“Đúng vậy. Cô xem tôi bây giờ, sắc mặt đều hồng hào trở lại rồi.”

4,

Hộ lý đang bưng một đĩa nhỏ cherry đặt vào tay bà ta.

Bà ta lựa một quả to nhất, chậm rãi ăn.

“Ở đây đến hoa quả cũng được bỏ hạt cắt sẵn. Người già rồi, thì nên được hưởng phúc.”

Tôi nhìn bà ta.

Bỗng thấy thật nực cười.

Mẹ tôi sống ở ngôi nhà cũ vùng ngoại ô cả nửa đời người, lương hưu không cao, cả đời tằn tiện.

Bà dạy học cả đời, câu nói hay nói nhất là:

“Làm người phải trong sạch.”

Vậy mà bây giờ, một kẻ chẳng trong sạch chút nào lại đội tên bà, ngồi trong phòng bà mà nói hai chữ “hưởng phúc”.

Chuyên viên làm đẹp do Phan Nhã Cầm đưa tới bắt đầu tỉa lông mày cho Mạnh Vân Thanh giả.

Hộ lý ở bên cạnh chuẩn bị chăm sóc tay bằng tinh dầu.

Nhân viên mới bộ phận thị trường cảm thán:

“Cô Mạnh thật hạnh phúc.”

Tôi khẽ hỏi:

“Ngày nào cũng có những hạng mục này sao?”

Hộ lý cười nói:

“Đương nhiên ạ. Cô Mạnh là người cao tuổi phục hồi VIP, cấp độ chăm sóc cao nhất.”

Tôi mở xem lịch sử thanh toán trong điện thoại.

Mỗi tháng ba vạn tám.

Gói phục hồi chuyên sâu trả thêm chín ngàn sáu.

Gói tăng cường dinh dưỡng bốn ngàn hai.

Chăm sóc ban đêm một kèm một sáu ngàn.

Tôi luôn nghĩ những đồng tiền này được tiêu cho mẹ tôi.

Bây giờ tận mắt tôi nhìn thấy, chúng được tiêu cho Hàn Quế Phân.

Lúc cuộc phỏng vấn với Phan Nhã Cầm kết thúc, cô ta bỗng nhìn tôi:

“Nhà báo Cố, lúc viết bài, đừng viết khổ cực quá nhé.”

“Bây giờ ngành dưỡng lão không dễ dàng gì, những viện tốt nên được tuyên truyền nhiều hơn.”

Tôi mỉm cười.

“Đương nhiên rồi.”

Tôi sẽ tuyên truyền.

Chỉ là nội dung tuyên truyền, có thể không giống với những gì cô ta nghĩ.

Ngày thứ tư, tôi không vội đến 806.

Mà đi đến khu trưng bày suất ăn dinh dưỡng ở tầng một của Lan Đình.

Ngày mở cửa sắp đến, viện đã in thực đơn lên bảng trưng bày.

“Gói đạm cao phục hồi sau phẫu thuật.”

“Gói xoa dịu chăm sóc nhận thức.”

“Phương án dinh dưỡng an giấc ban đêm.”

Bức ảnh nào cũng được chụp rất tinh tế.

Tên của mẹ tôi, xuất hiện ở cột “Hồ sơ ngôi sao”.

Mạnh Vân Thanh, sáu tháng sau phẫu thuật xương đùi, hồi phục tốt, đã có thể tự đi lại mười lăm mét.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ “tự đi lại mười lăm mét”, ngực nghẹn đắng.

Nếu mẹ tôi thực sự có thể tự đi lại, tại sao trong video bà luôn đắp chăn?

Nếu trạng thái bà tốt, tại sao chưa từng chủ động gọi cho tôi một cuộc điện thoại nào?

Tôi đi chậm dọc theo lối đi cạnh hành lang nhân viên.

Nơi này trước đây tôi đã từng tới.

Khi mẹ tôi mới nhập viện, tôi đưa bà đi đánh giá, đã từng gặp một nữ y tá thực tập trẻ tuổi.

Từ Manh.

Cô bé từng chỉnh lại gối cho mẹ tôi, còn lén nói nhỏ với tôi:

“Cô ơi, ban đêm dì hay sợ lạnh, cô có thể chuẩn bị thêm một chiếc chăn mỏng cho dì ạ.”

Cô bé không phải kiểu người lạnh lùng cứng nhắc.

Cũng là người duy nhất trong mấy ngày qua sau khi nhìn thấy tôi thì lảng tránh rõ rệt.

Không phải là không nhận ra.

Mà là sợ hãi.

Tôi nhìn thấy cô bé bên ngoài phòng trà.

Cô bé đang bưng khay thuốc, sắc mặt trắng bệch.

Nhìn thấy tôi, tay cô bé run lên, cốc thuốc suýt thì rơi xuống.

Tôi không lập tức bước lên.

Tôi chỉ nói khẽ:

“Y tá Từ, trước đây mẹ tôi rất thích cô.”

Cả người cô bé cứng đờ.

Tôi tiếp tục bước đi, không dừng lại.

Vài phút sau, điện thoại tôi nhận được một tin nhắn lạ.

“Đừng hỏi trong viện. Rất nhiều camera. Chín giờ tối, cửa hàng tiện lợi ở cửa sau.”

5,

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, tim đập thót một nhịp.

Tôi không đánh cược ngẫu nhiên vào một người lạ.

Là cô bé nhận ra tôi trước.

Cũng là cô bé sợ đến mức sắp khóc trước.

Buổi chiều hôm đó, tôi tiếp tục đi phỏng vấn Hàn Quế Phân.

Bà ta đang được chăm sóc tay.

Hộ lý ngâm tay bà ta trong bồn sữa, nhân viên xoa bóp từ từ nắn từng khớp ngón tay cho bà ta.

Bà ta thoải mái đến mức híp cả mắt.

“Mấy cô nhà báo cũng có thể viết về cái này, người già tay chân thoải mái rồi, tối ngủ mới ngon.”

Tôi ngồi xuống, cười hỏi:

“Cô Mạnh, ở đây cô có điểm nào không hài lòng không?”

Bà ta suy nghĩ một lát.

“Chính là quy củ nhiều quá. Mỗi bữa ăn gì cũng phải ghi, mỗi ngày đi mấy bước cũng phải ghi, vòng tay cứ sáng mãi.”

Bà ta lắc lắc chiếc vòng tay thông minh trên cổ tay.

Màn hình sáng lên.

Mạnh Vân Thanh.

Số bước hôm nay: 1286.

Tôi nín thở.

Chiếc vòng tay này được liên kết với tài khoản của tôi.