Chương 1 - Bí Ẩn Trong Viện Dưỡng Lão

Mẹ tôi là giáo viên về hưu, vừa phẫu thuật xong vì gãy xương đùi.

Mỗi tháng tôi tiêu ba vạn tám, để bà được tập phục hồi chức năng ở viện dưỡng lão cao cấp đắt đỏ nhất thành phố này.

Phòng suite đơn, chăm sóc hai mươi bốn giờ, ghi chép phục hồi mỗi ngày, người nhà thăm hỏi qua video.

Tôi tưởng rằng tiền tiêu đến mức đó, ít nhất có thể đổi lấy sự bình an cho bà.

Cho đến khi dự án kết thúc, tôi xách theo hộp bánh mộc tê bà thích ăn nhất đến thăm.

Lại chỉ nhìn thấy một bà lão xa lạ đang ngồi trong phòng của bà.

Người đó mặc chiếc áo khoác len cashmere của mẹ tôi, đắp chiếc chăn mỏng thêu hoa của mẹ tôi.

Hộ lý cúi người bưng cháo tổ yến cho bà ta, nhẹ nhàng dỗ dành:

“Cô Mạnh, hôm nay ống kính sẽ quay cô, cô cười nhiều lên nhé.”

Người mà hộ lý gọi là mẹ tôi, Mạnh Vân Thanh.

Nhưng người đó căn bản không phải là mẹ tôi.

1,

Tôi đứng ngoài cánh cửa khép hờ, hộp bánh mộc tê trong tay bị bóp méo từng chút một.

Nửa năm trước, mẹ tôi gãy xương đùi, sau phẫu thuật cần phục hồi chức năng dài hạn và chăm sóc ban đêm.

Bố tôi qua đời đã nhiều năm, trong nhà chỉ có mình tôi là con gái.

Đúng lúc đó công ty lại cử tôi đi công tác ngoại tỉnh làm dự án bàn giao khép kín, mỗi ngày chỉ được xem điện thoại vào giờ cố định.

Tôi cắn răng đưa bà vào Trung tâm Khang dưỡng Lan Đình.

Đây là viện dưỡng lão cao cấp có tiếng tăm tốt nhất thành phố này.

Phòng suite đơn.

Chăm sóc hai mươi bốn giờ.

Ghi chép phục hồi mỗi ngày.

Thăm hỏi qua video dành riêng cho người nhà.

Kênh xanh kết hợp y tế và dưỡng lão.

Mỗi tháng ba vạn tám.

Ngày mẹ tôi nhập viện, bà còn an ủi tôi:

“Tri Ý, con cứ bận việc của con đi, mẹ ở đây rất tốt.”

Nửa năm qua mỗi ngày tôi đều nhận được báo cáo chăm sóc.

Bữa sáng ăn gì.

Tập phục hồi bao lâu.

Điểm số giấc ngủ bao nhiêu.

Thậm chí vòng tay thông minh còn đồng bộ nhịp tim và số bước chân.

Thăm hỏi qua video cũng có.

Chỉ là lần nào hộ lý cũng nói bà vừa tập xong, hơi mệt.

Bà luôn lướt qua ống kính rất nhanh, đội mũ, đắp chăn, ánh đèn mờ ảo.

Lúc đó tôi chỉ thấy xót xa.

Không ngờ đó chẳng phải là chăm sóc.

Đó là che giấu.

Máu trong người tôi lập tức lạnh toát.

Bây giờ điều đáng sợ nhất là, tôi không biết mẹ tôi đang ở đâu.

Tôi gần như bám vào tường để đi xuống lầu.

Cô gái ở quầy lễ tân nhìn thấy tôi, mỉm cười hỏi:

“Cô Giang, cô về nhanh vậy sao? Không ngồi cùng cô Mạnh thêm lát nữa ạ?”

Tôi nhìn cô ấy.

Ít nhất cô ấy thực sự không biết người nằm trên giường là giả mạo.

Tôi nghe thấy giọng mình rất bình tĩnh:

“Mẹ tôi vừa ngủ rồi, hôm khác tôi lại đến.”

Khoảnh khắc bước ra khỏi cửa Lan Đình, chân tôi mềm nhũn suýt quỳ xuống đất.

Tôi ngồi vào trong xe, tay run đến mức cài dây an toàn cũng không xong.

Trên màn hình điện thoại, vẫn hiện lên thông báo chăm sóc của ngày hôm nay.

“Bà Mạnh Vân Thanh sáng nay đã hoàn thành huấn luyện phục hồi chi dưới ba mươi phút, trạng thái tinh thần tốt.”

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó, bỗng bật cười.

Trạng thái tinh thần tốt.

Đương nhiên là tốt rồi.

Người sống ở phòng 806 đang ăn tổ yến, sưởi nắng, mặc quần áo của mẹ tôi.

Còn mẹ tôi thì sao?

Tôi bấm số điện thoại báo cảnh sát, rồi lại khựng lại.

Tôi không có tung tích.

Không có bằng chứng.

Đến cả bà lão nằm trên giường kia thực sự tên là gì tôi cũng không biết.

Tôi chỉ biết một điều.

Bọn họ dám tráo người ngay trước mắt tôi, thì chắc chắn dám giấu sự thật ở nơi tôi không thể tìm thấy.

Tôi đặt hộp bánh mộc tê sang ghế phụ, lau nước mắt, gửi một tin nhắn cho cô bạn học đại học đang làm truyền thông.

“Mượn danh nghĩa studio của cậu dùng một chút.”

“Tớ muốn vào Lan Đình phỏng vấn một người.”

2,

Ngày hôm sau, tôi đeo khẩu trang, đeo kính không độ, thay một chiếc áo gió màu be chưa từng mặc bao giờ.

Tôi không đi lối dành cho người nhà.

Mà dùng thân phận “phỏng vấn trước chuyên đề dưỡng lão” đã xin trước từ studio của bạn, đi vào Lan Đình từ cổng bộ phận thị trường.

Người tiếp đón tôi là một nhân viên mới của bộ phận thị trường.

Cô ấy không biết tôi.

Thế này rất tốt.

Khi cô ấy đưa tôi lên sảnh tắm nắng tầng tám, còn nhiệt tình giới thiệu:

“Lan Đình chúng em dạo này đang chuẩn bị đánh giá lại tiêu chuẩn năm sao, trọng điểm sẽ trưng bày một vài cụ có hiệu quả phục hồi tốt.”

“Trong đó cô giáo Mạnh Vân Thanh đặc biệt phù hợp để phỏng vấn.”

Tôi mỉm cười gật đầu.

“Nghe nói hình tượng của cô Mạnh rất tốt.”

“Vâng ạ, giáo viên về hưu, rất có khí chất thư hương.”

Trong lòng tôi cười lạnh.

Khí chất thư hương?

Đồ ăn cắp mà cũng tính sao?

Trong sảnh tắm nắng, Mạnh Vân Thanh giả đang ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ.

Ánh nắng vừa vặn hắt lên người bà ta.

Hộ lý đang khoác cho bà ta chiếc khăn choàng len màu xám của mẹ tôi.

Trên chiếc bàn tròn nhỏ bên cạnh bày sẵn hoa quả cắt sẵn, bánh sơn dược hoa quế và một ấm trà hoa hồng.

Trên cổ tay bà ta đeo chiếc vòng tay thông minh.

Là chiếc tôi mua cho mẹ tôi.

Hộ lý ngồi xổm dưới chân bà ta, xoa bóp bắp chân cho bà ta.

“Cô Mạnh, lực thế này vừa chưa ạ?”

Bà ta uể oải “ừ” một tiếng.

“Lên trên chút nữa.”

Tôi đứng cách đó không xa, móng tay cắm phập vào lòng bàn tay.

Nửa năm qua trong những cuộc gọi video thăm mẹ, hộ lý luôn nói thiếu nhân lực.

Luôn nói bác sĩ phục hồi chức năng xếp lịch không xuể.

Luôn nói người già sau phẫu thuật tâm trạng kém, người nhà cần thông cảm.

Hóa ra không phải là không có thời gian.

Mà thời gian đều dùng hết lên người kẻ giả mạo này.

Nhân viên mới của bộ phận thị trường bước tới:

“Cô Mạnh, đây là nhà báo Cố làm chuyên đề dưỡng lão, thấy khí chất cô tốt nên muốn trò chuyện cùng cô một chút.”

Mạnh Vân Thanh giả lập tức ngồi thẳng người lên.

Bà ta rõ ràng rất thích được phỏng vấn.

“Nhà báo hả? Vậy cô chụp tôi góc này đi, ánh sáng tốt.”

Tôi ngồi đối diện bà ta, bật máy ghi âm.

“Cô Mạnh, cô ở Lan Đình có quen không ạ?”

Bà ta cười đến mức nếp nhăn nơi khóe mắt cũng giãn ra.

“Quen, quá quen ấy chứ. Ở đây còn thoải mái hơn ở nhà.”

“Thoải mái như thế nào ạ?”

Bà ta chỉ tay ra xung quanh.

“Sáng có người gọi dậy, rửa mặt chải đầu đều có người giúp. Cơm nước phối hợp theo bác sĩ dinh dưỡng, ít dầu ít muối.”

“Sáng tập phục hồi, chiều dùng trà bánh, tối còn có sáp thơm hỗ trợ giấc ngủ.”

Bà ta uống một ngụm trà hoa hồng, rồi bồi thêm một câu:

“Con gái tôi nói rồi, tiêu tiền chính là mua dịch vụ. Ba vạn tám một tháng, đắt thì đắt thật, nhưng đáng giá.”

Ba vạn tám.

Đó là tiền tôi trả.

Tôi hỏi:

“Con gái cô thật có hiếu.”

Vẻ đắc ý trên mặt bà ta càng lộ rõ.

“Đó là đương nhiên. Con gái tôi làm kinh doanh, không thiếu tiền. Nó bảo tôi muốn ở, thì phải ở căn phòng tốt nhất.”

Tim tôi chùng xuống.

Bà ta có con gái ruột.

Bà ta không phải bị ép buộc mơ hồ mà thay thế mẹ tôi.

Bà ta biết rõ mình đang tận hưởng một thân phận đã được sắp đặt.

Tôi tiếp tục hỏi:

“Căn phòng 806 đó quả thực rất tốt, ánh nắng chan hòa.”

Bà ta cười.

“Đúng vậy. Cô chưa thấy đâu, buổi sáng ánh nắng chiếu thẳng đến cạnh giường, ấm áp lắm.”

“Phòng vệ sinh cũng lớn, bồn tắm ngồi, tay vịn đều có đủ. Buổi tối chân vừa chạm đất, đèn đã tự sáng lên.”

Bà ta càng nói càng cao hứng.

“Từ ngày tôi vào đây ở, đến nửa đêm khát nước cũng có người bưng đến tận tay. Trước kia ở nhà, bảo mẫu làm gì mà tỉ mỉ được như vậy.”

Tôi nghe mà dạ dày cuộn lên từng đợt.

Phòng vệ sinh của 806, là tôi đích thân kiểm tra độ cao của tay vịn.

Đèn ngủ cạnh giường, là tôi sợ mẹ dậy ban đêm sợ hãi, nên đã trả thêm tiền để lắp.

Bây giờ mỗi tiếng “thoải mái” của bà ta, đều như khoét một nhát dao vào tim tôi.

3,

Tôi vờ như thuận miệng hỏi:

“Lúc mới dọn vào cô có thích ứng không ạ? Nhiều người già đổi môi trường sẽ không quen.”

Động tác của bà ta khựng lại một chút.

Ánh mắt liếc qua tôi.

“Cũng tàm tạm. Đều là con gái tôi sắp xếp cả.”

Tôi không gặng hỏi thêm.

Chuyển sang hướng khác:

“Mỗi ngày cô tập phục hồi chức năng bao lâu?”

Bà ta lập tức thả lỏng lại.

“Nhiều lắm. Sáng bác sĩ đỡ tập đi, chiều chườm nóng xoa bóp, thỉnh thoảng còn xuống hồ thủy liệu ngâm chân.”

Tôi nhìn chân bà ta.

Còn có lực hơn chân mẹ tôi hồi nửa năm sau phẫu thuật.

Bà ta căn bản không giống người vừa trải qua ca phẫu thuật gãy xương đùi.

Nhưng bà ta nói rất rành rọt, rất tự tin.

Bởi vì đã có người đem toàn bộ bệnh án, kế hoạch phục hồi, hồ sơ thân phận của mẹ tôi, tròng hết lên người bà ta.

Lúc cuộc phỏng vấn kết thúc, hộ lý bưng tới một bát canh bóng cá hầm.

Mạnh Vân Thanh giả nhíu mày:

“Hôm qua chẳng phải nói hôm nay đổi canh bồ câu sao?”

Hộ lý vội nói:

“Nhà bếp tạm thời đổi thực đơn, để cháu đi hỏi lại ạ.”

Tôi cúi xuống nhìn tờ đơn dinh dưỡng trên khay.

Họ tên: Mạnh Vân Thanh.

Hạng gói: Tăng cường đạm cao sau phẫu thuật.

Chi phí: Đã thanh toán.

Tôi bỗng nhớ lại trước kia trong video mẹ tôi từng nói:

“Tri Ý, đừng mua thêm gói cho mẹ, mẹ không ăn được đồ ngon thế đâu.”

Hóa ra những đồ bà không ăn được, đều trôi vào miệng kẻ khác.

Lần thứ ba đến Lan Đình, tôi đã gặp được con gái của Mạnh Vân Thanh giả.

Cô ta họ Phan, tên là Phan Nhã Cầm.

Ngoài bốn mươi tuổi, tóc uốn xoăn, đeo khuyên tai ngọc trai, trên cổ tay đeo một chiếc đồng hồ nạm kim cương rất sáng.

Khi cô ta đến 806, hộ lý lập tức ra đón.

“Bà Phan đến rồi ạ.”

Tôi đứng ở phía bên kia hành lang, giả vờ cúi đầu chỉnh lý đề cương phỏng vấn.

Phan Nhã Cầm nhìn cũng không thèm nhìn tôi, trực tiếp đẩy cửa bước vào.

“Mẹ, hôm nay sắc mặt mẹ tốt lắm.”

Mạnh Vân Thanh giả lập tức cười:

“Bộ quần áo con mua cho mẹ đâu? Ngày mở cửa mẹ sẽ mặc bộ đó.”

Phan Nhã Cầm đưa chiếc túi cho hộ lý.

“Là (ủi) phẳng rồi hẵng treo lên. Ngày quay phim đừng mặc đồ cũ, trông bần hàn lắm.”

Hộ lý liên tục gật đầu.

Tôi qua khe cửa khép hờ nhìn thấy tủ quần áo.

Một nửa trong đó là quần áo mới do Phan Nhã Cầm mang đến.

Đồ bộ lụa, khăn choàng cashmere, giày da đế mềm.

Một nửa còn lại, là quần áo cũ của mẹ tôi.

Áo sơ mi màu trơn.

Áo khoác len dệt kim màu xám.

Còn có cả chiếc khăn quàng cổ kẻ sọc xanh mà bà thích nhất.

Bị nhét chặt ở một góc, giống như một đống đồ cũ không ai cần.

Phan Nhã Cầm liếc mắt nhìn, chê bai nói:

“Mấy thứ này có thể cất đi được rồi. Đừng để lọt vào ống kính, trông nhạt nhẽo quá.”

Hộ lý lí nhí nói:

“Quản lý Châu nói, hình tượng của cô giáo Mạnh lúc về hưu, vẫn nên giữ lại vài bộ nhã nhặn một chút.”

Phan Nhã Cầm cười khẩy một tiếng.

“Giáo viên về hưu thì không thể ăn mặc đàng hoàng một chút sao? Mẹ tôi đâu phải không có con gái lo.”

Tôi siết chặt cây bút trong tay.

Mẹ cô ta đương nhiên là có con gái lo.

Nhưng mẹ cô ta đang dùng tên của mẹ tôi.

Ở phòng của mẹ tôi.

Mặc áo của mẹ tôi.

Tận hưởng sự chăm sóc mà tôi đã bỏ tiền mua cho mẹ tôi.

Tôi gõ cửa bước vào.

Nhân viên mới bộ phận thị trường giúp tôi giới thiệu:

“Bà Phan, đây là nhà báo Cố làm chuyên đề dưỡng lão, muốn phỏng vấn bổ sung một chút cảm nhận của người nhà.”

Phan Nhã Cầm lập tức đổi thái độ tươi cười.

“Đương nhiên là được.”

Tôi hỏi:

“Tại sao chị lại chọn Lan Đình?”

Cô ta trả lời trôi chảy:

“Chuyên nghiệp, cao cấp, minh bạch. Quan trọng nhất là để người già có tôn nghiêm.”

Có tôn nghiêm.

Tôi suýt bật cười thành tiếng.

Tôn nghiêm là đem giấu mẹ của người khác đi, rồi để mẹ mình đội tên người ta mà quay video quảng cáo sao?