Chương 4 - Bí Ẩn Trong Viện Dưỡng Lão

Sắc mặt Từ Manh càng nhợt nhạt.

“Em chỉ biết bị đưa đến trạm chăm sóc An Bình. Đó là cơ sở giá rẻ hợp tác ngầm với Lan Đình. Sau khi đưa đi, trên hệ thống vẫn hiển thị cô Mạnh đang ở phòng 806, tiếp tục trừ phí VIP.”

“Bên An Bình mỗi tháng bao nhiêu tiền?”

“Hơn bốn ngàn.”

Tôi nhắm mắt lại.

Tiền phòng mỗi tháng ba vạn tám.

Gói phục hồi chuyên sâu hơn chín ngàn.

Gói dinh dưỡng hơn bốn ngàn.

Chăm sóc ban đêm một kèm một sáu ngàn.

Bọn họ đóng gói mẹ tôi vứt đi với giá hơn bốn ngàn.

Sau đó đem căn phòng, gói dịch vụ, sự chăm sóc, thân phận của bà, bán cho một gia đình khác.

Từ Manh nắm lấy tay tôi.

“Chị Giang, chị cứu cô Mạnh trước đi. Đừng đến Lan Đình làm ầm ĩ vội. Bọn họ rất giỏi xóa hồ sơ, cũng có thể sẽ lại chuyển người đi nữa.”

Tôi gật đầu.

“Địa chỉ.”

Cô bé đưa tờ giấy cho tôi.

“Sau lưng xưởng gạch cũ ở Bắc Giao, trạm chăm sóc An Bình.”

Khi bước ra khỏi cửa hàng tiện lợi, gió đêm thổi khiến tôi lạnh toát cả người.

Tôi ngồi vào xe, cầm điện thoại báo cảnh sát.

Lần này, tôi không khựng lại nữa.

“Xin chào, tôi muốn báo cảnh sát. Mẹ tôi bị cơ sở dưỡng lão cho người mạo danh thay thế, làm giả giấy ủy quyền, chuyển viện trái quy định.”

“Bây giờ tôi đã biết bà có thể đang ở đâu.”

“Mong các đồng chí cùng đi với tôi.”

Chương 6

Trạm chăm sóc An Bình giấu mình phía sau xưởng gạch cũ ở Bắc Giao.

Bản đồ định vị không tới được tận cửa.

Xe chạy vào một con đường nhỏ gập ghềnh ổ gà, trong không khí ngập tràn mùi ẩm mốc.

Trước cửa treo một tấm biển tróc sơn:

“Bộ phận dịch vụ chăm sóc An Bình.”

Không có hoa viên.

Không có phòng phục hồi chức năng.

Không có phòng vệ sinh riêng.

So với tòa nhà kính sang trọng của Lan Đình, nơi này giống như một thế giới khác.

Khi cảnh sát gõ cửa, một gã đàn ông trung niên thò đầu ra.

“Tìm ai?”

Cảnh sát xuất trình thẻ ngành.

“Mạnh Vân Thanh.”

Ánh mắt gã đàn ông né tránh.

“Không có người này.”

Tôi đặt bức ảnh chụp hồ sơ chuyển viện lên trước mặt gã.

“Ngày 5 tháng 4, xe chuyển viện màu trắng, đuôi biển số 73. Từ Lan Đình đưa tới.”

Trán gã vã mồ hôi.

“Tôi chỉ là hộ lý ca đêm, đừng hỏi tôi.”

Gã tên là Tiền Dũng.

Cảnh sát yêu cầu gã dẫn đường.

Căn phòng sáu người ở tận cùng bên trong, cửa vừa mở ra, tôi gần như đứng không vững.

Sáu chiếc giường chen chúc nhau.

Cửa sổ đóng không kín.

Trong phòng nồng nặc mùi nước tiểu, mùi thuốc và mùi cơm thiu.

Có người bị thanh chắn giường quây lại, trong miệng ú ớ gọi người.

Trên chiếc giường ở trong góc, là mẹ tôi đang nằm.

Tôi liếc mắt một cái là nhận ra ngay.

Cho dù bà đã gầy đến mức gần như biến dạng.

Cho dù tóc bà đã bạc hơn phân nửa, hai má hóp lại, môi khô nứt nẻ.

Đó vẫn là mẹ tôi.

Là người Mạnh Vân Thanh sẽ khâu quai cặp sách cho tôi hồi nhỏ, sẽ hâm nóng sữa cho tôi mỗi tối trước kỳ thi đại học, sẽ vì sợ làm phiền tôi khi tôi đi làm mà ngay cả lúc ốm đau cũng không nói lời nào.

Tôi bước tới, chân mềm nhũn gần như quỳ sụp xuống.

“Mẹ.”

Bà từ từ mở mắt.

Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, bà đầu tiên là sững sờ.

Rồi nước mắt tuôn rơi.

“Tri Ý?”

Tôi nắm lấy tay bà.

Lạnh ngắt.

Gầy chỉ còn da bọc xương.

“Mẹ, con đến rồi.”

Bà lại vội vàng nắm chặt lấy ống tay áo tôi.

“Mẹ không lẩm cẩm.”

Nước mắt tôi tức thì trào ra.

“Con biết.”

“Họ không cho mẹ tập phục hồi, lại còn ghi là đã tập.”

“Con biết.”

“Họ cho người ta uống thuốc.”

“Con biết.”

“Họ bảo con đã ký tên, bảo con bận rộn, không muốn lo cho mẹ nữa.”

Tôi cúi người ôm chặt lấy bà.

“Con không có.”

“Mẹ, chưa bao giờ con bỏ rơi mẹ.”

Bà cuối cùng cũng khóc thành tiếng.

Nhưng tiếng khóc rất nhẹ.

Giống như đến sức lực để sụp đổ cũng không còn.

Xe cứu thương nhanh chóng đến nơi.

Khi bác sĩ kiểm tra tại chỗ, sắc mặt càng lúc càng khó coi.

Suy dinh dưỡng.

Mất nước nhẹ.

Loét tỳ đè.

Việc phục hồi sau phẫu thuật bị gián đoạn nghiêm trọng.

Trên mắt cá chân còn có vết hằn nghi do bị trói.

Tiền Dũng đứng ở cửa, lí nhí nói:

“Lúc đưa đến họ bảo bà ấy bị rối loạn nhận thức, không được để bà ấy liên lạc với người nhà. Chúng tôi chỉ làm theo quy định thôi.”

Tôi quay đầu nhìn gã.

“Quy định của ai?”

Gã nuốt nước bọt.

“Quản lý Châu của Lan Đình.”

Cảnh sát lạnh lùng hỏi:

“Có hồ sơ không?”

Tiền Dũng do dự một chút, quay người đi lục tủ lấy ra phiếu tiếp nhận.

Trên đó viết:

Mạnh Vân Thanh, nghi ngờ rối loạn nhận thức.

Người nhà đã ủy quyền trực tuyến.

Yêu cầu chăm sóc: Hạn chế liên lạc bên ngoài, tránh kích động cảm xúc, nếu cần thiết có thể trói buộc.

Chi phí: Lan Đình thanh toán thay, mỗi tháng bốn ngàn tám.

Tôi nhìn tờ giấy đó, bật cười thành tiếng.

Mỗi tháng bốn ngàn tám.

Bọn họ chuyển mẹ tôi từ phòng suite cao cấp giá ba vạn tám, sang căn phòng sáu người giá bốn ngàn tám.

Còn bắt tôi tiếp tục trả tiền cho căn phòng suite đó.

Lúc mẹ tôi được đưa lên xe cứu thương, tay vẫn nắm chặt tay tôi.

“Cuốn vở…”

“Đang ở chỗ con rồi.”

“Điện thoại…”

“Con sẽ tìm lại.”

“Vòng tay…”

Cổ họng tôi nghẹn lại.

“Mẹ, vòng tay đang đeo trên tay người khác rồi.”

Bà sửng sốt hồi lâu.

Nước mắt lại rơi xuống.

“Thảo nào con mãi không biết.”