Chương 11 - Bí Ẩn Tòa Nhà Số 31

Gió đêm quất mạnh vào lan can dãy nhà công vụ, va đập tạo tiếng keng keng như kim loại cọ nhau . Hạ Lâm đứng tựa cửa sổ, nhìn xuống đường. Không xe cộ. Không người đi . Chỉ có đèn đường mờ vàng, và bóng đổ của chính anh kéo dài đến tận mép lề.

Điều khiến anh ớn lạnh là—

bóng đổ đó đang run nhẹ, dù anh không hề cử động.

Tiêu Vân vừa ra khỏi phòng tắm bước tới, lau tóc.

“Mày vẫn chưa ngủ?”

“Kế hoạch hôm nay không cho phép ngủ.” — Hạ Lâm nói . — “Mày còn nhớ không ? Tin nhắn lúc cuối.”

Tiêu Vân rùng mình .

TIẾNG GÕ THỨ NĂM ĐANG ĐẾN.

Một câu mà bất cứ người bình thường nào đọc cũng tưởng trò đùa. Nhưng sau những gì họ gặp — phòng 406 tự mở, cái đầu cười rách mặt, ngón tay bầm tím siết trên cổ tay Tiêu Vân — không gì còn là trò đùa.

Tiêu Vân đặt khăn xuống, mặt nghiêm lại .

“Tao nghĩ tiếng gõ thứ năm… liên quan đến mốc thời gian.”

“Ý mày là đồng hồ trong phòng 406?”

“Ừ.” — Tiêu Vân gật. — “Kim giờ đứng ở số 3. Kim phút ở 12. Nhưng mày nhớ lúc nó rung lên không ? Thời gian như bị kéo lệch… giống như có ai đang ghi lại thời điểm đó.”

Hạ Lâm tự nhiên thấy lồng n.g.ự.c mình siết chặt.

Khái niệm “mốc thời gian bị ghi lại ” không phải mới. Trong hồ sơ nội bộ, thỉnh thoảng cũng xuất hiện các vụ kỳ lạ: camera quay được bóng người xuất hiện lặp lại cùng một vị trí, cùng một giây, dù người thật lúc đó đang ở nơi khác.

Nhưng hồ sơ ấy luôn bị đóng dấu “hủy”.

Như thể ai đó không muốn chúng tồn tại.

Hạ Lâm và Tiêu Vân nhìn nhau vài giây trong im lặng. Không cần nói , cả hai đều đã quyết: phải quay lại phòng 406.

Đèn trần chớp tắt nhịp 2–2–3, một nhịp chớp rất lạ, giống đèn báo hiệu lỗi chứ không phải sắp cháy bóng. Cửa phòng 406 ở cuối hành lang, ánh sáng mờ nhuốm vào khung gỗ cũ, trông như cái miệng mở ẩn mình trong bóng tối.

“Hạ Lâm…” — Tiêu Vân hạ giọng. — “Ban nãy trong gương phòng tắm… tao nhìn thấy thứ không phải tao.”

“Lại nữa?” — Hạ Lâm cau mày.

“Nó đứng sau lưng tao, nhưng khi tao quay lại thì không có gì. …Điều đáng sợ hơn là: nó không có phản chiếu nước.”

Hạ Lâm khựng lại một giây.

Phản chiếu nước — thứ xuất hiện trên gương phẳng, kính cường lực, camera, cửa sổ — là hình chiếu của vật thể. Nhưng nước? Mặt nước chỉ phản chiếu vật có thuộc tính thực.

Nếu không hiện trên nước…

Nghĩ đến đây anh cảm thấy không khí quanh cổ mình lạnh tới mức tê buốt.

Điều đó nghĩa là…

Thứ đó không tồn tại trong cùng lớp vật chất với họ.

Giống như đứng ở gian thực tại lệch pha, nhưng vẫn nhìn được sang đây.

Không ai động vào .

Không ai gõ.

Nhưng cánh cửa… tự mở.

Từ từ.

Không tiếng động.

Không bản lề kêu.

Như thể cánh cửa vốn chẳng hề “đóng”.

Hạ Lâm rút đèn pin đặt dưới họng s.ú.n.g ra . Chiếu vào trong.

Phòng trống trơn.

Giống như hôm trước .

Nhưng hôm nay có thêm một thứ.

Một chiếc ghế gỗ, đặt đúng giữa phòng.

Trên ghế, đặt một quyển sổ tay màu đen.

Sổ dày, cũ, góc bìa bị nứt, bìa không tên. Nhưng thứ làm họ nổi da gà là: nó đang mở sẵn. Không phải do gió. Không có luồng khí nào.

Trang giấy mở ra ngay giữa, và chữ viết tay chi chít phủ đầy.

Không phải chữ bình thường.

Không đều nét.

Không cùng kiểu chữ.

Như thể hàng chục người khác nhau viết đè lên cùng một trang.

Tiêu Vân nuốt nước bọt.

“Đừng đụng vào —”

Nhưng quyển sổ… tự lật thêm một trang.

Trang giấy mới này hoàn toàn trắng.

Ngoại trừ một câu, nằm ở chính giữa:

“2:59 — Gõ lần thứ năm.”

Cả hai lập tức bật đồng hồ điện thoại lên.

2:43 sáng.

Vẫn còn thời gian.

“Chúng ta phải ghi lại mốc thời gian.” — Hạ Lâm nói . — “Nếu tiếng gõ thứ năm xảy ra trong phòng này , nó liên quan trực tiếp đến cơ chế xóa dấu vết.”

Họ bước vào .

Cánh cửa 406 đóng lại sau lưng.

Không ai chạm vào .

Ngay giây họ bước vào , ánh sáng hành lang biến mất như bị ai cắt nguồn. Phòng 406 tối thui, dù cả hai đều bật đèn pin.

Không phải do pin.

Ánh sáng của đèn… không xuyên nổi bóng tối.

Như thể phòng này phủ thứ chất đen dày đặc nuốt chửng ánh sáng.

Tiêu Vân đưa tay sờ tường.

Trong một tích tắc, tay cậu chạm vào bề mặt… ấm.

Không phải tường.

Như da người .

Cậu lập tức rụt tay lại .

Hạ Lâm bật quẹt ga, dùng ngọn lửa để thử — nhưng lửa cũng bị kéo dài ra như dây cao su, rồi biến mất.

“Không đúng.” — Hạ Lâm khẽ nói . — “Phòng 406 không phải phòng vật lý. Nó là… một khoang thời gian.”

Tiêu Vân siết chặt tay.

“Mày nói rõ ra xem?”

“Tao đoán thôi.” — Hạ Lâm thở sâu. — “Tụi mình không bước vào phòng. Mà bước vào một ‘điểm giao’ giữa các thời điểm từng tồn tại tại phòng 406.”

Một chỗ mà mọi khoảnh khắc cũ… chồng lên nhau như lớp bụi.

Nơi thời gian không chảy.

Nơi tiếng gõ không thuộc về hiện tại.

Tiêu Vân mở miệng định nói gì đó—

Nhưng tiếng cạch vang lên từ phía sau .

Không to.

Nhẹ.

Nhưng rành rọt.

Tiếng như gõ móng tay lên gỗ.

Gõ thứ nhất.

Cả hai nín thở.

“Đừng quay lại .” — Hạ Lâm nói nhanh. — “Mày mà quay là nó diễn hình theo mặt mày.”

Nhưng Tiêu Vân đứng c.h.ế.t lặng.

Vì tiếng gõ tiếp theo vang lên ngay sau tai cậu :

Cộc.

Gõ thứ hai.

Không gian bắt đầu lệch. Mặt đất như nghiêng 10 độ, 15 độ, rồi lại thẳng. Như đang đi trên mặt phẳng bị uốn cong.

Đèn trong phòng nhấp nháy lần đầu tiên.

Đèn bật lên đúng một giây.

Trong một giây ấy , cả hai thấy—

Phòng 406 đầy người .

Những bóng người đứng sát nhau , chật kín phòng. Không mặt. Không mắt.

Tất cả cùng quay về phía họ.

Rồi đèn tắt.

Không gian lại yên.

Tiêu Vân tái mét, lùi sát Hạ Lâm.

Tiếng gõ thứ ba cất lên.

Không từ cửa.

Không từ tường.

Từ ngay dưới chân họ.

Như có ai đó nằm trong sàn nhà, gõ lên từ dưới nền xi măng.

Cộc…

Hạ Lâm kéo Tiêu Vân sát mình , sẵn sàng b.ắ.n nếu cần. Nhưng họ đều biết : s.ú.n.g vô dụng với thứ không thuộc về vật chất.

Điện thoại của Tiêu Vân rung.

Một tin nhắn.

Không người gửi.

“ĐỪNG DI CHUYỂN. MỐC THỜI GIAN SẮP QUA.”

Ngực Tiêu Vân thắt lại .

“Cái gì… là ‘mốc’?”

Hạ Lâm đáp ngay:

“Những khoảnh khắc từng tồn tại ở phòng 406. Chúng chồng lên nhau . Khi trùng điểm, ‘họ’ – những người bị xóa dấu vết – sẽ hiện.”

“Ý mày là—”

Tiếng gõ thứ tư vang lên trước khi cậu nói hết câu.

Lần này nghe rất gần.

Rất… rất gần.

Ngay sau gáy.

Cả hai không dám quay .

Không khí se lại như nước đông.

Tiêu Vân nghe tiếng thở dài sát cổ mình , hơi thở lạnh băng như thổi qua xác c.h.ế.t.

Một giọng nói vỡ vụn, méo mó thì thầm.

“Giống… Giống… Lắm…”

Hạ Lâm siết tay cậu , hạ giọng:

“Tiêu Vân. Đừng phản ứng. Đừng.”

Nhưng đúng lúc đó—

Đèn trần bật sáng toàn bộ, mạnh đến mức họ chói mắt.

Không gian xoay vòng.

Tường lung lay như lớp rèm.

Nhiệt độ tăng vọt.

Và toàn bộ bóng người cùng xuất hiện—

Đứng sát mặt họ.

Không mắt.

Không mũi.

Chỉ là những khuôn mặt trắng bị mài mòn, kéo giật vào và vặn xoắn như miếng đất sét.

Tiêu Vân bật thốt:

“KHÔNG—”

Nhưng đã muộn.

Một bàn tay từ phía sau vươn lên, đặt đúng lên vai cậu —

Gõ thứ năm.

Trong chớp mắt—

Tất cả biến mất.

Chỉ còn một mình Hạ Lâm đứng trong phòng 406 trống rỗng.

Không Tiêu Vân.

Không bàn tay kia .

Không bóng người .

Phòng trở lại bình thường.

Như chưa từng có gì.

Hạ Lâm lao tới, hét:

“TIÊU VÂN!!!”

Không tiếng đáp.

Điện thoại anh rung lên.

Một tin nhắn không tên gửi đến:

“CHUYỂN KHUNG GIỜ THÀNH CÔNG.”

Ngay dưới chữ đó, xuất hiện tọa độ.

Tọa độ chỉ đến…

bến xe bus số 0011.