Chương 4 - Bí Ẩn Của Khế Ước

Hai nha hoàn đã đẩy cửa bước vào.

Ta biết hôm nay đến đây là kết thúc rồi.

Nhưng ta không thiệt.

Bởi vì bà ta không phủ nhận.

Bà ta không nói “Ta không biết nữ nhân đó”.

Bà ta nói “Nó chẳng phải đã chết từ lâu rồi sao”.

Bà ta biết Lăng ca là ai.

Bà ta biết Lăng ca đã chết.

Hơn nữa, bà ta sợ Lăng ca.

Một người đã chết mười mấy năm, mà vẫn có thể khiến Thái phó phu nhân sợ đến mức này.

Lúc ta bước ra khỏi Phật đường, trời đã chạng vạng tối.

Trúc Uyển sáng đèn – là Chu ma ma.

Bà ấy ngồi trên chiếc ghế trong phòng ta, tay siết chặt lá bùa hôm qua ta đưa.

“Ma ma?”

“Đạo trưởng,” giọng bà ấy hơi khàn, “Cô nói đúng, trong lòng ta quả thực có vướng mắc một chuyện cũ.”

“Vướng mắc bao nhiêu năm rồi?”

“Mười tám năm.”

Mười tám năm.

Đó vừa vặn là tuổi của ta.

10

Chu ma ma không kể một câu chuyện trọn vẹn.

Thứ bà kể là những mảnh vỡ.

Giống như một tấm gương bị ném vỡ, mỗi mảnh phản chiếu một góc chuyện xưa.

“Mười tám năm trước, trong phủ có một nha hoàn, họ Phương, tên là Lăng ca.”

Mảnh vỡ thứ nhất.

“Lăng ca là do lão thái gia đem từ Giang Nam về. Nói là hậu duệ của một ân nhân, nhà gặp nạn, lão thái gia nhận nàng vào phủ làm tỳ nữ.”

“Nàng ấy biết chữ, biết nấu ăn, tay rất khéo.”

“Hoa chim thêu ra, cứ như vật sống vậy.”

Mảnh vỡ thứ hai.

“Đại thiếu gia Bùi Hoài Cẩn năm đó mười bảy tuổi, đọc sách rất vất vả, thường ở lại thư phòng đến nửa đêm. Lăng ca phụ trách mang đồ ăn khuya cho ngài ấy.”

“Qua lại nhiều thành quen.”

“Người trẻ tuổi mà.”

Chu ma ma xoa xoa tay: “Loại chuyện này ở nhà quyền quý không hiếm lạ. Bên cạnh các gia có một nha hoàn tri kỷ hầu hạ, lão thái gia nhắm mắt làm ngơ thì cũng qua chuyện.”

Mảnh vỡ thứ ba.

“Nhưng phu nhân không đồng ý.”

“Phu nhân nói Lăng ca xuất thân không rõ ràng, không xứng với Đại thiếu gia. Cho dù làm thiếp cũng không được.”

“Đại thiếu gia cãi nhau với phu nhân một trận. Lão thái gia đứng ra hòa giải, nói đợi Hoài Cẩn thi đỗ công danh rồi hãy bàn chuyện hôn sự.”

“Mùa thu năm đó, Đại thiếu gia quả nhiên trúng cử.”

“Toàn phủ trên dưới đều tưởng rằng chuyện tốt sắp đến rồi.”

Mảnh vỡ thứ tư – phần này, Chu ma ma kể rất chậm.

“Nhưng ngay ngày thứ ba sau khi yết bảng, Lăng ca đột nhiên biến mất.”

“Người trong phủ tìm suốt ba ngày, chẳng thấy vết tích gì cả.”

“Phu nhân nói nàng ta trộm đồ rồi bỏ trốn, đã báo quan. Lão thái gia cản lại, nói thôi bỏ đi, đi thì cũng đi rồi.”

“Đại thiếu gia điên cuồng tìm kiếm khắp nơi, tìm tròn một tháng.”

“Sau đó ngài ấy đổ bệnh.”

“Rồi, không bao giờ khỏe lại nữa.”

Chu ma ma dừng lại.

Tim đèn kêu tách một tiếng trong đĩa dầu.

“Ma ma, lúc Lăng ca đi, có mang theo thứ gì không?”

“Không.” Bà lắc đầu, “Chẳng mang theo gì cả. Đến cả quần áo cũng là mặc chiếc áo vải thô do phủ phát mà đi.”

“Vậy ngày nàng ấy đi, trong phủ có gì bất thường không?”

Chu ma ma cúi đầu, ngón tay vặn vẹo lá bùa.

“Có một chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Trong căn phòng nhỏ Lăng ca ở, dưới ván giường có vết máu. Không nhiều, nhưng là máu mới.”

Tim ta chùng xuống.

“Lúc đó ai đã đến xem?”

“Ta.” Giọng Chu ma ma gần như chỉ là hơi thở, “Phu nhân bảo ta đi dọn dẹp phòng của Lăng ca. Ta nhìn thấy vết máu, liền báo cho phu nhân. Phu nhân nói, là máu tháng của nàng ta dính ra, đừng ngạc nhiên bùng beng.”

“Bà tin sao?”

“Ta không tin.” Bà ngẩng đầu nhìn ta, trong đôi mắt già nua đục ngầu chứa đựng một thứ đã bị kìm nén mười tám năm, “Nhưng ta có thể làm thế nào đây? Ta là nô bộc trong phủ. Phu nhân bảo ta lau đi, thì ta lau đi.”

Ta không trách bà ấy.

Nô bộc chính là nô bộc, trong đại gia tộc, có một số chuyện nhìn thấy cũng phải coi như không nhìn thấy.

Đây không phải là vấn đề dũng cảm hay không, mà là vấn đề có sống tiếp được hay không.

“Ma ma, câu hỏi cuối cùng.”

“Cô hỏi đi.”

“Cái giếng cạn đó bị lấp từ khi nào?”

Mặt Chu ma ma trắng bệch.

“Chính là… ngày thứ hai sau khi Lăng ca đi.”

11

Ta không ngủ.

Ngồi trước cửa sổ, chắp nối lại tất cả các mảnh vỡ một lần.

Lăng ca là hậu duệ của ân nhân được Thái phó đem từ Giang Nam về.

Lăng ca và con trai Thái phó là Bùi Hoài Cẩn nảy sinh tình cảm.

Thái phó phu nhân phản đối.

Ba ngày sau khi Bùi Hoài Cẩn trúng cử, Lăng ca biến mất.

Dưới ván giường của Lăng ca có vết máu.

Giếng cạn ở hậu hoa viên bị phong lấp vào ngày thứ hai sau khi Lăng ca biến mất.

Bùi Hoài Cẩn từ đó đổ bệnh, chết năm hai mươi tư tuổi.

Còn cha ta – một đạo sĩ lang bạt – vừa vặn vào một ngày nào đó của mười tám năm trước, đã “nhặt được” một bé gái sơ sinh.

Trên trang bìa lót sách tướng số của ông viết “Lăng ca nhất khúc đạp phương châu”.

Trong sách tướng số của ông kẹp một bức tranh, vẽ một chiếc vòng ngọc bích và một nữ nhân trẻ tuổi.

Trong lớp kẹp bìa sách tướng số của ông, có một tờ khế ước đất đứng tên Thái phó.

Rìa bức tranh ghép đã rõ ràng, nhưng mảnh quan trọng nhất ở giữa—

Lăng ca đã rời đi như thế nào?

Bị đuổi đi, hay bị người ta đưa đi?

Tự mình đi, hay bị ép buộc?

Ngày nàng đi rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?

Những điều này, Chu ma ma không biết.

Hoặc nói cách khác, phần bà ấy biết đến đây là hết.