Chương 7 - Bệnh Tật Của Mẹ
Tại phiên tòa, mẹ nước mắt giàn giụa, buộc tội tôi bất hiếu, đòi tôi phải đón bà về chăm sóc như xưa.
“Thưa tòa, tôi chỉ là một bệnh nhân đáng thương, bị gia đình bỏ rơi…”
Tôi điềm nhiên đứng lên:
“Tôi đồng ý nuôi dưỡng mẹ tôi.”
Mẹ vừa nghe, lập tức hớn hở, mừng rỡ:
“Biết ngay mà, con gái tôi hiếu thảo nhất! Ngài thẩm phán nghe rồi chứ? Nó chịu nuôi tôi!”
“Nhưng tôi có một điều kiện.” — tôi nhìn thẳng vào bà, khóe môi nhếch lên một nụ cười lạnh lùng bà chưa từng thấy.
“Tôi yêu cầu tòa, căn cứ vào bản giám định tâm thần, cùng những tổn thương nghiêm trọng mà bà đã gây ra cho em trai tôi, cũng như hành vi tự hại hiện tại…”
“…tuyên bố đưa bà vào cơ sở điều dưỡng chuyên biệt, áp dụng chế độ điều trị bắt buộc. Toàn bộ chi phí, tôi sẽ chi trả.”
Nụ cười trên mặt bà lập tức đông cứng, biến thành hoảng loạn:
“Không! Tôi không đi đâu hết! Tôi không bệnh! Vy Vy, con tiện nhân! Mày muốn nhốt mẹ lại! Mày phải chết!”
Cuối cùng, tòa chấp nhận kiến nghị của tôi, dựa trên kết luận giám định.
Mẹ tôi bị xác định là người hạn chế năng lực hành vi dân sự, tôi trở thành người giám hộ hợp pháp, và bà buộc phải chịu quản thúc, điều trị dài hạn tại viện điều dưỡng.
…
Ngày hoàn tất thủ tục, tôi đến viện.
Qua cửa kính, tôi thấy mẹ bị buộc tay chân để ngăn tự hại hoặc tấn công nhân viên.
Thấy tôi, bà im lặng, ánh mắt như dao nhọn, nghiến răng gào:
“Vy Vy, đồ sói mắt trắng! Tao là mẹ mày! Sao mày dám nhốt tao ở chỗ quỷ quái này!”
Nghe chữ “mẹ”, tôi bật cười:
“Mẹ ư? Sao nghe xa lạ quá. Chẳng phải chính bà từng nói, chúng tôi đã hại bà thành kẻ bệnh tật này sao?”
Bà cứng họng.
Tôi nhìn thẳng qua lớp kính, từng chữ rắn rỏi:
“Tôi hỏi bà: khi thấy em tôi uống thốt ngủ nằm hấp hối, bà có chút nào đau lòng không?
Khi ba tôi bị hàng xóm chỉ trỏ vì bà, bà có thấy chút áy náy không?
Khi bà phá hủy cuộc sống của chúng tôi, bà có từng ngần ngại không?”
Bà run rẩy, nhưng chỉ chốc lát, lại giở giọng cũ:
“Đều là lỗi của các người! Tôi không sai! Tôi là kẻ đáng thương, đã hy sinh tất cả cho gia đình này!”
Khoảnh khắc ấy, tôi bật cười.
Một nụ cười buông bỏ tất cả.
Tôi quay lưng, bước đi, không ngoái lại nữa.
9
Một năm sau.
Tôi nhận được điện thoại từ viện điều dưỡng, nói rằng mẹ tôi nguy kịch.
Khi tôi đến bệnh viện, ba và em trai đã có mặt ở đó.
Em trai tôi đã đỗ vào một trường đại học trọng điểm ở nơi khác, cả người rạng rỡ, tươi sáng, hồi phục rất tốt.
Trên giường bệnh, Lý Xuân Lan cắm đầy ống dẫn, sắc mặt vàng vọt, bụng trướng to — triệu chứng điển hình của xơ gan giai đoạn cuối kèm cổ trướng.
Bà không thể nói thành lời, chỉ còn ánh mắt đầy oán độc nhìn chúng tôi.
Bác sĩ nói, bà lâu nay ăn uống thất thường, tinh thần cực kém.
Quan trọng hơn, để khiến mình trông “bệnh nặng hơn”, trước khi bị đưa vào viện điều dưỡng, bà đã lâu ngày uống lung tung những loại thốt không rõ nguồn gốc và các phương thốt dân gian, gây tổn thương gan không thể phục hồi.
Trong viện điều dưỡng tuy được quản lý, nhưng tình trạng đã quá nặng, cuối cùng bùng phát, dẫn đến suy gan.
Cả đời bà sống để đóng vai một “bệnh nhân”, không tiếc làm hại chính những người thân yêu nhất.
Và cuối cùng, bà thật sự trở thành một bệnh nhân đúng nghĩa — không thốt nào cứu nổi.
Số phận, theo cách tàn nhẫn nhất, đã trả lại cho bà thứ bà ám ảnh cả đời.
Tôi nhìn bà khó nhọc thở dốc, ánh mắt tôi phẳng lặng, không gợn chút sóng.
Tôi đã chi trả toàn bộ chi phí điều trị, hoàn thành trọn vẹn nghĩa vụ cuối cùng theo pháp luật.