Bệnh Tật Của Mẹ

QUAY LẠI CHƯƠNG 1 :

Bà ta tự biến mình thành người mẹ tần tảo, cống hiến cả đời mà bị con cái vong ân bội nghĩa.

Tôi đứng ngoài, lặng lẽ chứng kiến.

Bà ta có được sân khấu mơ ước, có khán giả lắng nghe, liền lớn tiếng tuyên bố sẽ kiện tôi tội bỏ rơi, kiện ba tội ngược đãi.

Bà ta gào lên:

“Các chú công an, mau bắt con gái tôi đi! Nó là con sói mắt trắng!”

Tôi chỉ nhún vai, giả vờ vô tội.

Thấy tôi không nhận lỗi, bà ta giận dữ quát:

“Con còn dám cãi à? Em con suýt bị mày ép chết rồi, mày còn mặt mũi đứng đây sao?”

Nhưng khi ngoảnh sang, bắt gặp ánh mắt sắc lạnh của các công an, để giữ mặt mũi, bà vội tung “chiêu cuối” — khóc lóc.

“Ôi sao tôi khổ thế này… nuôi đứa con gái chẳng bằng nuôi một con chó…”

Tôi siết chặt xấp hồ sơ trong tay, lòng như có lửa đốt.

Bao năm qua lần đầu tiên tôi thấy mẹ mình trần trụi đến thế.

Một sự “thật” được dựng nên từ dối trá và tổn thương, thật nực cười.

Không do dự, tôi nộp toàn bộ chứng cứ, kèm đơn chính thức yêu cầu giám định tâm thần pháp y cho mẹ, rồi lặng lẽ rời đi.

8

Vài ngày sau, dưới sự can thiệp của bác sĩ tâm lý và sự đồng hành của chúng tôi, em trai cuối cùng cũng từ từ mở mắt.

Khi biết mẹ đã bị cảnh sát đưa đi điều tra, và chúng tôi đang làm thủ tục xin thay đổi quyền nuôi dưỡng, trong đôi mắt từng u ám chết lặng của em, lần đầu tiên lóe lên một tia sáng.

Từ ngày đó, em bắt đầu chịu phối hợp điều trị, ăn uống, sức khỏe dần hồi phục.

Nhưng quá trình hồi phục của em khó khăn hơn tôi tưởng.

Những ngày đầu, em thường giật mình tỉnh giấc giữa đêm, mơ thấy cảnh mẹ xông vào trường học.

Bác sĩ tâm lý nói, sự kiểm soát tinh thần lâu dài đã gieo trong lòng em nỗi sợ hãi và mặc cảm tội lỗi rất sâu.

Một hôm, tôi bắt gặp em đang đứng trước gương, lén tập nói chữ “không”.

Em lặp đi lặp lại:

“Không, con không muốn quay về.”

“Không, con không sai.”

“Không, con có quyền theo đuổi tương lai của mình.”

Nhìn cảnh đó, nước mắt tôi bất giác trào ra.

Một đứa trẻ mới mười mấy tuổi, lại phải tập… cách từ chối chính mẹ ruột của mình.

Tôi ôm lấy em, thì thầm:

“Tiểu Phong, nói ‘không’ không phải tội lỗi. Bảo vệ bản thân cũng không phải là ích kỷ.

Tình yêu thương thật sự của mẹ, phải là mong con được hạnh phúc, chứ không phải biến con thành công cụ để thỏa mãn bản thân.”

…

Mẹ tôi, vì không có chứng cứ rõ ràng về hành vi tự hại hay gây hại cho người khác, nên sau khi thẩm vấn, bà được tạm thả.

Nhưng với tập hồ sơ chi tiết tôi đã nộp kèm đơn xin giám định tâm thần, thủ tục pháp lý đã được khởi động.

Chúng tôi dọn đến thành phố nơi tôi thực tập, rời xa ngôi nhà ác mộng kia. Cuộc sống tạm thời trở lại bình yên.

Thế nhưng nửa năm sau, tôi nhận được trát hầu tòa từ quê nhà.

Mẹ kiện tôi — tội danh: bỏ rơi.

Cùng lúc đó, bản giám định tâm thần của bà cũng được công bố.

Kết luận: bà mắc hội chứng Münchausen by proxy — một dạng rối loạn tâm lý phức tạp, thường xuyên bịa đặt hoặc cố tình gây bệnh cho người khác (nhất là người mình chăm sóc) để tìm kiếm sự chú ý và lòng thương hại.

Bản báo cáo cũng chỉ ra: bà có xu hướng gây hại cho người khác để thỏa mãn nhu cầu tâm lý của bản thân.

…

Lần gặp lại mẹ, là tại phòng hòa giải của tòa án.

Bà tóc tai rối bù, quần áo nhếch nhác, cả người gầy sọp, nhưng đôi mắt lại sáng rực đầy phấn khích.

Vừa thấy tôi, bà lao đến nắm chặt tay tôi, mừng rỡ:

“Vy Vy, con gái ngoan của mẹ, cuối cùng con cũng đến! Mẹ biết con sẽ không bỏ mặc mẹ mà!”

Tôi rụt tay lại, ánh mắt ghê sợ.

Từ lời thẩm phán, tôi mới biết nửa năm qua vì mất đi “khán giả”, bà không còn ai chú ý.

Bà bắt đầu rong ruổi khắp nơi — từ khu dân cư, chợ, đến đường phố — gặp ai cũng khóc lóc kể khổ.

Ban đầu, còn có người thương hại, cho bà chút đồ ăn thức uống.

Nhưng lâu dần, mọi người đều nhìn thấu bản chất, ai nấy đều tránh xa.

Để được chú ý hơn, bà không tiếc làm hại chính bản thân.

Bà tự dùng dao lam rạch tay, rồi chạy ra nơi đông người, la lên rằng bị con cái đánh đập.

Bà cố tình ngã cầu thang, gãy chân, rồi vu cho ba tôi xô ngã.

Bà tin rằng chỉ cần đủ thảm hại, sẽ có được sự đồng tình.

Nhưng bà đã tiêu sạch số tiền ly hôn, lại chẳng còn ai quan tâm, cuối cùng thành kẻ lang thang.

Lúc ấy, bà mới nhớ đến tôi.

Vì ba đã ly hôn, em trai sắp trưởng thành và cương quyết không sống cùng bà, nên về mặt pháp luật, người duy nhất có trách nhiệm nuôi dưỡng chính là tôi.

…