Chương 2 - Bên Trong Cái Thùng Cũ
“Tôi cũng phải đi làm.”
“Chị làm gì mà phải đi làm? Không phải thu ngân siêu thị à? Xin nghỉ một hôm không được sao?”
“Không được.” Tôi cúp máy.
Ba giây sau, nó gọi lại.
“Lâm Vãn, chị còn lương tâm không? Mẹ như vậy rồi đó!”
“Lâm Diệu Tổ,” tôi chậm rãi nói, “Mẹ bị đột quỵ hai năm, tôi chăm suốt hai năm. Dọn phân dọn nước tiểu, lau người đút cơm, mày đến thăm được mấy lần? Bây giờ bố vừa mất, mày mới nhớ ra mày còn có mẹ à?”
“Thì em cũng phải kiếm tiền chứ? Chữa bệnh cho bố tốn bao nhiêu, em không đi làm thì ăn cát chắc?”
“Tiền tiết kiệm của bố là 120.000, căn nhà trị giá 800.000, đều nằm trong tay mày.” Tôi nói,
“Không đủ thuê hộ lý à?”
Nó câm nín.
Tôi nói tiếp: “Số của cô Vương — hộ lý — tôi có. Một ngày 200 tệ, bao ăn ở. Nếu muốn thuê, tôi gửi số cho mày ngay. Không thuê thì tự mà xoay xở.”
“Chị… chị thật sự mặc kệ?”
“Mặc kệ.” Tôi cúp máy, chặn số.
Thế giới bỗng yên tĩnh.
Tôi mở danh bạ, gọi cho cô Vương: “Cô Vương, cháu là Lâm Vãn. Mẹ cháu sốt rồi, có thể Lâm Diệu Tổ sẽ liên hệ cô chăm sóc.
Cô cứ tính phí như thường, 200 tệ một ngày, nhưng đừng nhận tiền mặt, bảo nó chuyển khoản, lưu giữ chứng từ.”
Đầu bên kia cô Vương thở dài: “Vãn Vãn, sao con phải khổ như thế này…”
“Phiền cô.” Tôi không nói nhiều, cúp máy.
Sau đó tôi tìm số điện thoại ban quản lý khu Cẩm Tú Hoa Viên. Gọi đến, báo tên xác nhận, đối phương nói:
“Cô Lâm cha cô đã dặn, cô có thể đến lấy chìa khóa bất cứ lúc nào. Ngoài ra, còn có một lá thư gửi cho cô đã lưu ở đây ba năm.”
“Thư?”
“Vâng, ông Lâm để lại ba năm trước, nói lúc cô đến lấy chìa thì đưa cùng luôn.”
“Ngày mai tôi sẽ đến.”
Tôi cúp máy, nhìn quanh căn phòng cũ. Bà ngoại đã mất mười năm, trong nhà vẫn còn dấu vết của bà: len đan còn dang dở, cái ly sắt tráng men trên tủ, tờ lịch cũ trên tường.
Bà ngoại là người thương tôi nhất. Lúc nhỏ, bố mẹ trọng nam khinh nữ, chỉ có bà lén cho tôi kẹo, nói: “Vãn Vãn đừng khóc, con gái cũng gánh được nửa bầu trời.”
Nhưng bà không chờ được để thấy tôi thật sự gánh cả bầu trời. Khi bà mất, tôi quỳ trước linh cữu, không rơi một giọt nước mắt.
Không phải không buồn, mà là đã cạn nước mắt. Năm đó tôi thi đại học, mẹ xé giấy báo trúng tuyển, bố im lặng, em trai thì đắc ý.
Từ ngày đó, tôi biết rằng — nước mắt không có ích gì.
Tôi cất lại mọi thứ trong thùng, riêng sổ đỏ và sổ tiết kiệm thì lấy ra, bọc kỹ trong túi ni lông, nhét sâu vào trong tủ quần áo. Sau đó bắt đầu dọn dẹp căn phòng.
Lau bàn, lau sàn, thay ga trải giường. Nhà cũ điện nước đều có, bếp gas không bật được, tôi tìm một sợi dây thép chọc vào, “bụp” một tiếng, lửa bén lên.
Đun nước, pha mì gói. Đang ăn thì điện thoại lại reo, lần này là dì nhỏ gọi.
“Vãn Vãn, em trai con vừa gọi cho dì, nói con không lo cho mẹ nữa à?” Dì gấp giọng, “Rốt cuộc là sao vậy?”
“Dì à,” tôi hút một đũa mì, “di chúc của bố con, nhà với tiền tiết kiệm đều cho Lâm Diệu Tổ, con chỉ được một thùng đồ cũ.”
“Cái gì?!” Dì nổi đóa, “Bố con bị điên à?!”
“Không điên, ông ấy vốn thế mà.” Tôi nói, “Nhưng bây giờ con có chỗ ở rồi, dì đừng lo.”
“Thế mẹ con thì sao? Thật sự mặc kệ à?”
“Con đã chăm hai năm, giờ đến lượt Lâm Diệu Tổ.” Tôi nói, “Dì à, con không phải thánh. Bố con mất rồi, tiền và nhà đều để lại cho con trai, con gái thì phải cút đi. Được, con cút. Nhưng đã đi rồi thì đừng mong con quay đầu lại.”
Dì im lặng. Một lúc lâu sau, dì nói: “Vãn Vãn, có phải bố con để lại gì khác cho con không?”
Tôi không trả lời.
“Con không nói, dì cũng đoán được.” Dì thở dài, “Tính bố con ấy mà, sĩ diện, trước mặt mẹ con không dám đối tốt với con. Nhưng trong lòng… ông ấy thật ra thương con. Lúc con sốt, ông ấy cõng con đi mấy dặm đến bệnh viện, mẹ con mắng ông ấy mà ông còn cãi lại.”
Tôi cầm đũa, khớp ngón tay trắng bệch.
“Dì à, chuyện qua rồi.” Tôi nói, “Giờ con chỉ muốn sống cho yên ổn.”
“Được, miễn con hiểu rõ là được. Cần giúp gì thì nói.”
“Vâng.”
Cúp máy, mì cũng nguội. Tôi ăn vài miếng rồi rửa bát, đánh răng, leo lên giường. Chiếc giường lò xo cũ kêu kẽo kẹt, trên trần nhà có một vết ố nước, trông như một gương mặt đang khóc.
Tôi không ngủ được.
Tôi bò dậy, lấy túi ni lông trong tủ quần áo, rút sổ đỏ ra xem lại lần nữa. Cẩm Tú Hoa Viên — tôi biết khu đó, chung cư mới, gần ga tàu điện ngầm, giá nhà không rẻ.
Năm năm trước, bố tôi lấy đâu ra tiền?
Ông chỉ là một công nhân bình thường, nhà máy làm ăn không tốt, đã về hưu sớm. Sau này làm bảo vệ trong khu dân cư, mỗi tháng được hơn hai ngàn. Mẹ tôi không có việc làm, cả nhà sống nhờ đồng lương ấy, còn có tiền tôi gửi về hàng tháng.
Năm năm trước, Lâm Diệu Tổ chuẩn bị cưới vợ, bên gái đòi sính lễ mười vạn, còn đòi nhà. Bố tôi vét sạch tiền, còn phải vay nợ mới đủ tiền cưới. Nhà thì không mua nổi, bên gái làm ầm lên, cuối cùng không cưới được.
Thời gian đó, ngày nào bố tôi cũng than thở. Tôi còn nhớ bóng lưng ông ngồi hút thuốc ngoài ban công, gù lưng co ro.
Thì ra, một mặt ông lo cho chuyện cưới hỏi của con trai, một mặt lén lút mua nhà cho con gái.
Màn hình điện thoại sáng lên, là tin nhắn WeChat của cô Vương:
“Vãn Vãn, em con gọi cô đến, đưa hai trăm tệ, bảo cô chăm mẹ một đêm. Nó nói mai tính tiếp.”
Tôi trả lời: “Cảm ơn cô, vất vả rồi.”
“Không sao. Nhưng mẹ con sốt đến lú lẫn rồi, cứ gọi tên con mãi thôi.”
Tôi nhìn dòng chữ ấy rất lâu, cuối cùng không trả lời nữa.
Tắt điện thoại, nhắm mắt lại.
Trong bóng tối, tôi nghe thấy tiếng tim mình đập — từng nhịp, từng nhịp, rất vững vàng.
Ngày mai tôi sẽ đến lấy chìa khóa, đi xem nhà, bắt đầu cuộc sống mới.
Còn mẹ tôi, Lâm Diệu Tổ, và cái gia đình thối nát này — cứ để đấy mà chờ.
Chương 3
Trong văn phòng ban quản lý Cẩm Tú Hoa Viên, điều hòa bật mạnh, cô nhân viên mặc đồng phục đưa cho tôi một phong bì và hai chùm chìa khóa.
“Cô Lâm đây là đồ bố cô gửi từ ba năm trước. Chìa khóa là của căn hộ, còn phong bì thì chúng tôi chưa từng mở.”
Tôi nhận lấy. Phong bì dày, giấy màu nâu, miệng dán kín bằng keo. Chìa khóa còn mới, trên móc có bảng ghi số phòng: 7-302.
“Cô cho tôi lên xem nhà được không?”
“Dĩ nhiên, tôi sẽ đưa cô lên.”
Căn hộ ở tầng ba, đơn nguyên ba, tòa nhà số bảy. Hành lang sạch sẽ, đèn cảm ứng bật sáng rất nhạy. Mở cửa phòng 302, ánh nắng tràn vào — phòng khách có ban công lớn hướng nam, ánh sáng buổi sáng chiếu rọi cả căn phòng sáng bừng.