Chương 1 - Bên Trong Cái Thùng Cũ
Trong tang lễ của bố tôi, em trai tôi khóc đến mức gần như ngất đi, một tay che mặt, một tay lén lút đếm số tiền ghi trong sổ lễ.
Mẹ tôi ngồi liệt trên xe lăn, khóe miệng chảy nước dãi, hộ lý bên cạnh đang lau cho bà.
Hai năm trước bà bị đột quỵ, nửa thân bên phải không còn cử động được, nói năng cũng không rõ ràng, nhưng mắt vẫn có thể đảo được — lúc này đang nhìn chằm chằm vào di ảnh của bố tôi, không biết đang nghĩ gì.
Tôi không khóc, cũng không quỳ. Tôi đứng ở góc tường, nhìn họ hàng giả vờ lau nước mắt. Dì ba vỗ vai tôi:
“Vãn Vãn à, nén bi thương, sau này nhà này phải dựa vào con rồi.”
Nói xong liền đi về phía em tôi, giọng cao vút: “Diệu Tổ à, đừng quá đau lòng, bố con trên trời đang dõi theo đó!”
Em tôi lại khóc to hơn.
Tang lễ kết thúc, mọi người chen chúc trong căn nhà cũ 70 mét vuông của nhà tôi.
Phòng khách chật, người sát người, mùi khói thuốc lẫn với mùi mồ hôi.
Luật sư Trương lấy di chúc ra khỏi cặp tài liệu, hắng giọng.
“Ông Lâm Kiến Quốc đã lập di chúc trước khi qua đời, bây giờ sẽ được công bố.”
Tất cả mọi người đều vểnh tai lên.
“Thứ nhất, số tiền tiết kiệm 123.500 tệ sẽ do con trai Lâm Diệu Tổ thừa kế.”
Em tôi lau nước mắt.
“Thứ hai, căn hộ tại phòng 301, đơn nguyên 2, tòa nhà số 3, khu dân cư Hạnh Phúc, quyền sở hữu thuộc về con trai Lâm Diệu Tổ.”
Dì ba “Ái chà” một tiếng: “Diệu Tổ có phúc quá ha!”
“Thứ ba,” luật sư Trương dừng lại, liếc nhìn tôi, “con gái Lâm Vãn sẽ thừa kế một thùng đồ cũ mà ông Lâm Kiến Quốc từng sử dụng khi còn sống.”
Phòng khách im lặng mấy giây.
“Đồ cũ?” em tôi hỏi, “Đồ gì cơ?”
“Một thùng sắt, ở dưới gầm giường của ông Lâm Luật sư Trương nói, “Cô Lâm có thể lấy đi bất cứ lúc nào.”
Có người khẽ thì thầm: “Chỉ cho cái thùng nát?”
Tôi bước tới, nhận bản sao di chúc từ tay luật sư Trương, liếc qua Giấy trắng mực đen, viết rõ ràng: Lâm Vãn, thừa kế một thùng đồ cũ.
“Hết rồi à?” tôi hỏi.
“Hết rồi.” Luật sư Trương đẩy gọng kính.
“Được thôi.” Tôi gấp tờ giấy, nhét vào túi, “Thùng đó ở đâu?”
“Dưới gầm giường phòng ngủ, khá nặng.” Em tôi chen vào, “Chị, để em lấy cho? Chị là phụ nữ mà—”
“Không cần.” Tôi đi thẳng vào phòng ngủ.
Quả nhiên dưới gầm giường có một thùng sắt, lớp sơn xanh đã bong tróc, có một ổ khóa kiểu cũ. Tôi kéo ra, quả thật nặng, khi kéo ra phòng khách sàn còn kêu cọt kẹt.
Mọi người đều nhìn chằm chằm vào cái thùng.
“Chị,” em tôi lại gần, “Ổ khóa này rỉ sét hết rồi, hay là để em cạy giúp? Xem bố để lại báu vật gì cho chị.”
“Không cần.” Tôi kéo cái thùng ra cửa, “Đồ của tôi, tôi tự xử lý.”
“Sao con lại thế?” Dì ba không vui, “Mọi người chỉ là quan tâm thôi mà, xem thử đi? Nhỡ đâu bên trong có đồ quý giá—”
“Quý giá thì cũng không liên quan đến dì.” Tôi ngắt lời, nhìn sang luật sư Trương, “Thủ tục xong hết rồi đúng không? Tôi có thể đi chứ?”
“Xong rồi.”
Tôi kéo cái thùng ra ngoài. Bánh xe thùng hỏng rồi, kéo đi kêu loảng xoảng.
“Chị!” Em tôi đuổi theo, “Chị thực sự cứ thế mà đi? Bố vừa mới chôn, mẹ như vậy, chị mặc kệ à?”
Tôi dừng lại, quay đầu nhìn nó: “Trong di chúc có viết mày được nhà, được tiền tiết kiệm, có viết mày phải phụng dưỡng mẹ không?”
Nó nghẹn lời.
“Không viết, nhưng tôi là con trai, đương nhiên tôi sẽ nuôi mẹ!” Nó ưỡn ngực lên.
“Vậy thì tốt.” Tôi nói, “Mẹ giao cho mày.”
“Lâm Vãn!” Nó lớn tiếng, “Chị cũng là con gái, sao lại mặc kệ mẹ?”
Tôi nhìn nó, nhìn rất lâu, đến khi nó bắt đầu tránh ánh mắt tôi.
“Lâm Diệu Tổ,” tôi nói, “Mẹ nằm liệt hai năm, mày đến thăm được mấy lần? Tiền thuê hộ lý ai trả? Tiền thuốc men ai ứng? Trong lòng mày không biết à?”
Mặt nó đỏ lên: “Tôi, tôi chẳng phải là bận sao? Tôi còn phải làm ca đêm mà—”
“Đúng, em bận.” Tôi gật đầu, “Còn tôi đáng đời rảnh rỗi, đáng đời hầu hạ xong bố lại đến mẹ, đáng đời cuối cùng chỉ được một cái thùng rách.”
Tôi không nói gì thêm với nó, kéo cái thùng xuống lầu.
Nhà cũ không có thang máy, sáu tầng, tôi từng bước từng bước đi xuống. Cái thùng va vào bậc thang, kêu loảng xoảng, mỗi tiếng vang lên như tát vào mặt tôi.
Lúc đi đến tầng ba, tôi dừng lại thở. Ngoài cửa sổ hành lang có thể nhìn thấy sân khu dân cư, mấy ông già đang chơi cờ, có đứa trẻ nhà ai đó đang khóc. Một ngày thường không thể bình thường hơn.
Nhưng bố tôi đã chết. Trước khi chết, ông để lại nhà và tiền tiết kiệm cho con trai, chỉ cho tôi một cái thùng “đồ cũ”.
Tôi lấy điện thoại, bấm một số.
“A lô, dì nhỏ,” tôi nói, “bố con mất rồi. Ừ, mới vừa chôn xong. Di chúc được đọc rồi, con được một cái thùng, còn lại đều về tay Lâm Diệu Tổ… Con biết, sớm đoán được rồi. Dì giúp con một việc, tìm cho con chỗ ở vài ngày… Vâng, cảm ơn dì.”
Cúp máy, tôi tiếp tục kéo thùng.
Khi xuống đến tầng một, ổ khóa đột nhiên rơi ra — không phải bị cạy mà là rỉ sét đến gãy. Nắp thùng bật ra một khe nhỏ.
Tôi ngồi xổm xuống, mở thùng ra.
Bên trong không có vàng bạc, không có sổ tiết kiệm hay sổ đỏ. Chỉ có một đống đồ cũ: mấy quyển vở bài tập thời nhỏ của tôi, bảng điểm, và một xấp ảnh.
Tấm ảnh trên cùng là ảnh sinh nhật năm tôi năm tuổi. Tôi mặc váy mới, ngồi trên đùi bố cười. Lúc đó ông còn trẻ, tóc đen nhánh, một tay ôm tôi, tay kia cầm bánh sinh nhật.
Mặt sau bức ảnh có một dòng chữ viết chì: “Vãn Vãn sinh nhật năm tuổi. Bảo bối của bố.”
Nét chữ là của bố tôi.
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó rất lâu. Sau đó tôi nhét ảnh lại vào thùng, đậy nắp, tiếp tục kéo đi.
Cái thùng vẫn nặng, nhưng không còn khó kéo như lúc đầu.
Ra đến cổng khu dân cư, tôi vẫy một chiếc xe ba bánh.
“Chú ơi, đến trạm thu mua phế liệu.”
“Được thôi. Ồ, cái thùng này nặng phết đấy, bán sắt vụn à?”
“Ừ, bán sắt vụn.”
Xe khởi hành, gió lùa vào mặt. Tôi quay đầu nhìn lại tòa nhà nơi nhà tôi ở, cửa sổ phòng 301 đang mở, em trai tôi đang thò đầu ra ngoài nhìn xuống.
Nó hình như đang hét gì đó, nhưng tiếng gió lớn quá, tôi nghe không rõ.
Tôi quay đầu lại, ôm chặt lấy cái thùng.
Chương 2
Xe ba bánh không đến trạm phế liệu, mà rẽ vào một con hẻm nhỏ trong khu phố cũ. Tôi xuống xe ở đầu hẻm, đưa thêm cho chú lái xe mười tệ:
“Chú ơi, giúp cháu vác thùng này lên tầng ba.”
Chú là người thật thà, không nói nhiều liền vác thùng lên.
Nhà tập thể kiểu cũ không có thang máy, cầu thang chất đầy đồ, tường bong tróc.
Lên đến tầng ba, tôi lấy chìa khóa mở cánh cửa sắt han gỉ.
Trong phòng có mùi ẩm mốc, nhưng vẫn khá sạch sẽ.
Một phòng một khách, đồ nội thất kiểu hai mươi năm trước, hoa nhựa vẫn cắm trong lọ.
Đây là nhà bà ngoại để lại, sau khi bà mất thì bỏ không, dì nhỏ thi thoảng đến dọn dẹp.
“Để ở đây là được rồi.” Tôi chỉ vào góc phòng khách.
Chú đặt thùng xuống, lau mồ hôi: “Cô gái, thùng này nặng thật, không giống sắt vụn đâu.”
“Là sách.” Tôi bình tĩnh trả lời, “Bố cháu trước đây sưu tầm sách cũ.”
“Ồ ồ, sách là thứ tốt.” Chú cười hiền hậu, “Vậy tôi đi đây.”
Đóng cửa lại, tôi khóa trái, kéo rèm. Sau đó ngồi xổm trước thùng, mở ra lần nữa.
Vở bài tập, bảng điểm, ảnh… Tôi lấy từng món ra, bày xuống đất. Dưới đáy có một phong bì giấy màu nâu, căng phồng.
Tôi mở phong bì ra.
Bên trong là giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà.
Không phải căn nhà cũ của nhà tôi, mà là địa chỉ xa lạ: Tòa nhà số 7, phòng 302, khu dân cư Cẩm Tú Hoa Viên.
Diện tích 89 mét vuông, ngày đăng ký là năm năm trước, chủ sở hữu ghi Lâm Vãn”.
Tôi chết lặng.
Lật sang trang hai, kèm theo một mẩu giấy, nét chữ của bố tôi: “Vãn Vãn, bố xin lỗi con.
Căn nhà này là bố âm thầm mua cho con, không ai biết.
Chìa khóa ở chỗ ban quản lý, báo tên con là lấy được.
Đừng nói với mẹ và em trai con.”
Tay tôi khẽ run.
Dưới sổ đỏ, còn có một chiếc hộp sắt nhỏ. Mở ra, bên trong là một quyển sổ tiết kiệm, tên tài khoản là tôi, số dư 53.000 tệ.
Dưới sổ tiết kiệm ép mấy tờ giấy đã ố vàng — là bản sao giấy báo trúng tuyển đại học của tôi năm xưa, còn có một tờ cam kết viết tay của bố tôi:
“Tôi, Lâm Kiến Quốc, cam đoan nhất định sẽ để con gái Lâm Vãn vào đại học.”
Ngày ký cam kết là mùa hè năm tôi thi đại học.
Năm đó mẹ tôi xé giấy báo trúng tuyển, nói con gái học hành vô ích, ép tôi nghỉ học đi làm để nuôi em trai học trung cấp.
Bố tôi ngồi xổm ngoài cửa hút thuốc cả đêm, sáng hôm sau mắt đỏ hoe nói với tôi: “Vãn Vãn, bố vô dụng.”
Tôi tưởng ông đã từ bỏ.
Hóa ra ông chưa từng từ bỏ.
Trong thùng còn có một xấp thư, đều chưa dán tem, đương nhiên cũng chưa từng gửi đi. Lá thư ở trên cùng ghi:
“Vãn Vãn, hôm nay bố đến xem căn nhà của con, nắng rất đẹp. Đợi khi con kết hôn, bố sẽ long trọng tiễn con xuất giá.”
Ngày tháng ghi ba năm trước, một tháng trước khi mẹ tôi bị đột quỵ.
Tôi bày tất cả mọi thứ ra sàn, ngồi rất lâu. Bên ngoài trời dần tối, đèn đường ở khu phố cũ mờ mờ, trong phòng không bật đèn, chỉ có ánh sáng từ màn hình điện thoại chiếu lên mặt.
Điện thoại đổ chuông, là em trai tôi.
“Chị, sao chị không nghe máy?” Giọng nó gấp gáp, “Mẹ sốt rồi, 39 độ! Hộ lý nói phải đưa đi viện, một mình em không lo nổi, chị mau về đi!”
“Gọi 120.” Tôi nói.
“Gọi rồi! Nhưng phải có người đi cùng chứ? Em còn phải đi làm, tối nay em trực đêm, không xin nghỉ được!”