Chương 3 - Bên Trong Cái Thùng Cũ
Trang trí đơn giản, nhưng thứ cần có thì đều có: sàn gỗ, tường đã sơn, tủ bếp, thiết bị vệ sinh trong nhà tắm. Phòng khách trống, phòng ngủ có một tấm nệm phủ vải chống bụi. Trên bàn bếp có một ấm đun nước điện, vẫn còn nguyên bao bì.
“Ông Lâm lúc mua là mua căn hộ hoàn thiện,” cô nhân viên ban quản lý nói, “nội thất thì chưa sắm, ông ấy bảo đợi cô đến tự chọn.”
Tôi bước ra ban công nhìn xuống. Khu này cây xanh khá ổn, bên dưới có cầu trượt trẻ em, mấy bà cụ đang phơi nắng. Từ xa còn có thể thấy biểu tượng của ga tàu điện ngầm.
“Cô Lâm cô gái chần chừ một chút, “bố cô… là người tốt. Mấy năm đó ông hay tới đây, nhưng không vào nhà, chỉ đứng dưới lầu nhìn lên. Có lần trời mưa to, ông ướt sũng cả người, tôi hỏi có muốn lên ngồi một lát không, ông bảo không cần, chỉ nhìn một chút thôi.”
Tôi không đáp lời.
“Vậy tôi xuống trước. Có việc gì cứ liên hệ ban quản lý.”
Cửa đóng lại, trong phòng hoàn toàn yên tĩnh. Tôi ngồi xuống ghế nhựa ngoài ban công, mở phong bì thư.
Bên trong là một xấp thư, hơn hai chục bức, không dán tem, được xếp theo thứ tự thời gian. Bức đầu tiên là vào ngày sinh nhật 18 tuổi của tôi.
“Vãn Vãn, hôm nay con đã trưởng thành. Bố chẳng có bản lĩnh gì, không thể tổ chức tiệc cho con, chỉ lén dành dụm chút tiền. Chờ con lấy chồng, bố sẽ chuẩn bị của hồi môn cho con.”
Bức thứ hai là lúc tôi hai mươi tuổi, đang đi làm xa.
“Vãn Vãn, bố đến bưu điện gửi tiền cho con, nghe người ta nói bây giờ sinh viên kiếm việc khó. Bố hối hận rồi, năm đó lẽ ra nên để con học đại học. Bố đã mua cho con một căn hộ, không lớn, nhưng sau này con sẽ có nơi để về.”
Bức thứ ba, bức thứ tư… mỗi bức chỉ vài câu, lúc thì là sinh nhật, lúc thì là Tết, có khi chẳng vì lý do gì cả, chỉ là: “Hôm nay trời mưa, bố nhớ lúc nhỏ con sợ sấm sét.”
Bức cuối cùng là vào mùa đông ba năm trước.
“Vãn Vãn, bố bị chẩn đoán ung thư phổi, giai đoạn cuối. Bố không dám nói với con, mẹ con thì bệnh nặng, em con không trông cậy được. Bố đã hoàn tất giấy tờ căn nhà, đứng tên con. Mật khẩu sổ tiết kiệm là ngày sinh của con. Đừng trách bố, điều bố ân hận nhất đời này là với con.”
Giấy thư có chỗ nhàu nhĩ, như từng bị nước thấm qua.
Tôi bỏ lại thư vào phong bì, nhét vào túi xách. Sau đó bắt đầu kiểm tra căn nhà.
Điện nước gas đều hoạt động, bình nóng lạnh trong nhà tắm vẫn dùng được. Tủ quần áo trong phòng ngủ có mấy túi hút ẩm vẫn còn hạn. Ngăn kéo bếp có bát đũa mới tinh, tem chưa bóc.
Tôi ngồi xuống sàn phòng khách trống trơn, nhắn cho chủ nhà: “Cô Vương, nhà cũ con thuê thêm ba tháng, tiền đặt cọc và ba tháng con đã chuyển cho cô rồi.”
Sau đó tôi gọi cho quản lý siêu thị: “Chị Lý, em xin nghỉ việc. Lương tháng này không cần tính nữa.”
Cuối cùng gọi cho công ty chuyển nhà: “Sáng mai chín giờ, nhà cũ ở khu Hạnh Phúc, chuyển đến Cẩm Tú Hoa Viên.”
Xong xuôi, tôi khóa cửa, đến văn phòng môi giới bất động sản ở cổng khu.
“Tôi muốn bán một căn nhà.” Tôi nói.
Nhân viên là một cậu trai trẻ, mắt sáng lên: “Chị ơi, nhà chị ở đâu ạ?”
“Khu Hạnh Phúc, tòa số 3, đơn nguyên 2, phòng 301, bảy mươi mét vuông, nội thất cũ.”
“Khu Hạnh Phúc à… bên đó giá trung bình khoảng mười hai ngàn một mét. Chị có cần bán gấp không ạ?”
“Có. Bán thấp hơn giá thị trường mười vạn, ưu tiên người thanh toán một lần, sang tên trong nửa tháng.”
Cậu trai hít một hơi: “Chị, chị gấp vậy là vì sao thế?”
“Thiếu tiền.” Tôi nói, “Cậu có nhận không? Không thì tôi tìm nơi khác.”
“Nhận chứ! Đương nhiên nhận! Em đăng ngay lập tức!”
Rời văn phòng môi giới, tôi đến ngân hàng rút hết 53.000 trong sổ tiết kiệm, chuyển vào thẻ của mình. Giao dịch viên hỏi:
“Chị chắc chắn rút toàn bộ chứ? Đây là sổ tiết kiệm kỳ hạn, rút sớm sẽ mất lãi.”
“Rút.”
Tin nhắn báo tiền về máy. Tôi đứng trước ngân hàng, mặt trời chói chang.
Điện thoại rung, là em trai tôi gọi bằng số lạ.
“Lâm Vãn! Giỏi thật đấy! Bỏ mẹ trong bệnh viện không lo à? Hộ lý hai trăm một ngày, chị trả tiền đi!”
“Trong di chúc viết rõ, nhà và tiền thuộc về cậu,” tôi nói, “một trăm hai mươi ngàn, thuê được sáu trăm ngày hộ lý. Không đủ thì còn căn nhà, bán đi thì càng đủ.”
“Chị— đó là bố để lại cho tôi!”
“Bố cũng để lại nghĩa vụ cho cậu: phụng dưỡng mẹ.” Tôi nói, “Về pháp luật, đã thừa kế thì phải chịu trách nhiệm nuôi dưỡng. Nếu cậu không muốn nuôi, có thể chuyển lại di sản cho tôi, tôi nuôi.”
Nó thở hổn hển bên kia: “Chị mơ đi!”
“Thế thì lo mà nuôi cho tốt.” Tôi cúp máy.
Vừa cúp máy, lại có một số lạ gọi đến. Bắt máy, là bác sĩ điều trị chính của mẹ tôi.
“Cô Lâm tình hình mẹ cô không ổn lắm. Sốt cao dẫn đến viêm phổi, cần nhập viện. Em trai cô nói không có tiền, cô xem…”