Bên Lề Cuộc Sống

Anh im lặng thật lâu, trong đáy mắt hiện lên sự yếu đuối chưa từng thấy:

“…Vậy nếu anh nói cho em biết… anh cũng sắp chết rồi thì sao?”

Tôi sững người, ngơ ngác nhìn anh:

“Anh… anh nói gì?”

Anh cười khổ, cúi đầu tự giễu:

“Anh đứng ngoài đường giơ bảng thuê thân, không phải vì thiếu tiền… mà vì anh cũng mắc ung thư. Anh cũng chẳng sống được bao lâu nữa…”

Căn phòng rơi vào một khoảng lặng chết chóc.

Tôi hoàn toàn sững sờ, môi run lên, không thể thốt ra một lời nào.

Anh chậm rãi ngồi xuống mép giường, nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi, dịu dàng đến mức gần như hèn mọn:

“Mạnh Phồn Du, anh cho em thuê, không phải vì cần tiền… mà là vì… anh cũng muốn, trước khi chết, được yêu một lần thật lòng.”

Anh cười khổ, nhưng trong ánh mắt kia là nỗi buồn sâu thẳm khiến tôi đau đến nghẹt thở.

Nước mắt cuối cùng cũng trào ra không kìm được, tôi lắc đầu liên tục, giọng nghẹn ngào:

Tại sao anh không nói với em sớm hơn? Tại sao lại giấu em?”

“Vậy em thì sao? Tại sao em cũng giấu anh?” — Anh hỏi ngược lại.

Chúng tôi lặng lẽ nhìn nhau rất lâu, rồi đồng thời bật cười — nụ cười bất lực, pha lẫn cay đắng.

Thì ra, cả hai đều biết rõ đối phương đang nói dối, nhưng vẫn cố chấp giả vờ như chẳng có gì xảy ra.

Tôi nhắm mắt lại, để mặc nước mắt chảy dài:

“Nhưng mà… chúng ta như thế này… hai con người sắp chết rồi, còn có thể cho nhau được gì?”

Anh siết chặt tay tôi, giọng trầm ấm vang lên:

“Thứ chúng ta có thể cho nhau… chính là cùng nhau sống đến giây phút cuối cùng.”

Tim tôi như bị bóp nghẹt, mọi phòng tuyến cảm xúc đều hoàn toàn sụp đổ:

“Nhưng… nếu như em chết trước thì sao?”

Anh nhìn tôi không chớp mắt, ánh mắt kiên định mà dịu dàng đến tận cùng:

“Thì anh sẽ sống thay phần của em, sống cho cả hai.”

Nước mắt lại tràn ra, làm mờ mọi hình ảnh trước mắt.

Tôi không thể kìm được nữa, lao vào ôm chầm lấy anh.

Anh im lặng ôm tôi vào lòng, thật chặt, rồi khẽ nói bên tai:

“Từ hôm nay, đừng đuổi anh đi nữa… được không?”

Tôi gật đầu thật mạnh, dồn hết sức mà đáp lại:

“Được…”

Giọt nước mắt của tôi thấm đẫm vai áo anh, mang theo tất cả nỗi đau, sự tuyệt vọng, và cả hi vọng nhỏ nhoi mà chúng tôi dành cho nhau trong những ngày cuối cùng của cuộc đời.

5

Tôi và Từ Chấp Ngôn đều hiểu rõ… những ngày còn lại của chúng tôi, đếm trên đầu ngón tay.

Nhưng chúng tôi lựa chọn giả vờ như không biết, như thể vẫn còn cả một tương lai dài rộng trước mắt. Cứ thế sống bình thản, dịu dàng bên nhau.

Vào những ngày sức khỏe cho phép, chúng tôi ngồi cạnh nhau bên cửa sổ phòng bệnh, lặng lẽ viết từng dòng trong “danh sách những điều ước”.

“Đi vòng đu quay một lần.” Tôi ngậm bút cười hỏi anh, “Liệu có ngốc quá không?”

Anh dịu dàng xoa đầu tôi:

“Không đâu. Em muốn đi đâu, anh đều sẽ đi cùng em.”

Mắt tôi bất chợt đỏ hoe, vội cúi đầu tiếp tục viết:

“Chụp một bộ ảnh đôi, cùng đi ngắm biển một lần, nuôi một con mèo…”

Nhưng… thôi đừng nuôi nữa.

Lỡ chúng tôi rời đi rồi… nó biết nương nhờ ai?

Càng viết, giọng tôi càng nhỏ dần, mà lòng lại càng nặng trĩu.

Khi viết xong dòng cuối cùng, tôi lặng lẽ ngẩng đầu nhìn anh.

Từ Chấp Ngôn vẫn mỉm cười, nhưng trong đáy mắt… cũng là nỗi buồn chẳng khác gì tôi.

Chúng tôi đều hiểu rõ, có lẽ cả đời này sẽ chẳng thể kịp thực hiện được tất cả những điều ước ấy.

—

Tối hôm đó, tôi đang nằm trên giường thì đột nhiên cảm thấy cơ thể dữ dội khó chịu.

Một vị tanh nồng dâng lên cổ họng.

Tôi bật dậy, cố ép bản thân nuốt xuống cơn đau rát… nhưng vẫn không kìm nổi, một ngụm máu tươi phun trào ra, thấm ướt cả ga giường.

“Mạnh Phồn Du!”

Anh lao đến ôm lấy tôi, sắc mặt tái nhợt vì sợ hãi.

Tôi yếu ớt dựa vào ngực anh, môi vẫn còn vệt máu, cố nặn ra một nụ cười:

“Không sao… em chịu được…”

Anh ôm tôi thật chặt, giọng run rẩy:

“Đừng cố gắng nữa… anh đau lòng lắm…”

Tôi khẽ thì thầm:

“Nhưng… em không nỡ rời xa anh…”

Nói xong, tôi không kìm được nữa, ôm anh khóc nức nở không ra tiếng.

Anh nhẹ nhàng vỗ về lưng tôi, khàn giọng nói:

“Anh cũng không nỡ… cho nên… chúng ta cùng cố thêm chút nữa, được không?”

Tôi gật đầu trong lòng anh, nước mắt làm ướt cả áo anh.

—

Sau khi bệnh tình chuyển biến xấu, hóa trị khiến tóc tôi rụng thành từng mảng.

Nhìn vào gương, thấy mái tóc thưa thớt dần, tôi bỗng thấy nghẹn ngào, mắt đỏ hoe.

Tối hôm đó, Từ Chấp Ngôn thấy tôi lặng người nhìn gương, liền tiến tới, nhẹ nhàng ôm tôi từ phía sau:

“Tóc rụng rồi thì sẽ mọc lại thôi. Đừng sợ.”

Tôi không chịu nổi sự tàn nhẫn này nữa, giọng run rẩy:

“Chấp Ngôn… em muốn cạo hết… em không muốn nhìn thấy mình dần trở nên xấu xí…”

Anh không nói gì, chỉ lặng lẽ đi lấy máy cạo tóc.

Rồi cẩn thận, từng chút một, giúp tôi cạo trọc mái đầu.

Lưỡi dao lạnh trượt qua da đầu, tôi có cảm giác tim mình cũng bị cứa theo.

Khi tóc rơi đầy trên sàn, tôi cúi đầu nhìn đống tóc vụn, tim đau thắt:

“Anh có thấy em… xấu xí lắm không?”

Anh bật cười dịu dàng, rồi bất ngờ cầm lấy máy cạo, không chút do dự, cạo sạch mái tóc của mình.

Tôi sững sờ:

“Anh làm gì vậy?!”

Anh nhìn thẳng vào mắt tôi, nở nụ cười dịu dàng:

“Vậy thì giờ chúng ta giống nhau rồi. Em còn thấy bản thân mình xấu nữa không?”

Nước mắt tôi lại tuôn trào, mờ cả tầm nhìn.

Tôi lao vào lòng anh, ôm chặt lấy anh bằng cả sinh lực còn lại:

“Sao anh ngốc thế…”

Anh chỉ cười. Với anh, mất đi mái tóc… chẳng là gì cả.

Căn bệnh ngày càng tệ hơn, nhưng chúng tôi vờ như không thấy.

Ngày nào cũng tay trong tay, cùng nhau đi dạo trong vườn hoa của bệnh viện.

Một buổi chiều bình thường, chúng tôi ngồi lặng yên trên băng ghế, nhìn ánh hoàng hôn loang dần trên bầu trời.

Bất chợt, một cơn đau nhói tàn khốc dâng lên trong tim tôi—

Một cảm giác hoảng loạn chưa từng có ập đến, nuốt chửng toàn thân tôi…

Tôi đột ngột nắm chặt lấy tay anh, giọng run rẩy bật khóc:

“Từ Chấp Ngôn… em không muốn chết…!”

Anh lập tức ôm chặt tôi, dỗ dành:

“Không đâu, em sẽ không chết. Em sẽ ổn.”

Nhưng tôi gào lên, gần như hoảng loạn:

“Em còn chưa từng cãi nhau với anh, chưa từng chia tay rồi quay lại, chưa cùng anh nuôi mèo, chưa cùng anh xem mấy bộ phim cũ kỹ… Em còn chưa làm được gì cả! Em không muốn chết! Em thực sự không muốn!”

Anh đỏ hoe mắt, ôm tôi thật chặt, giọng khàn đặc nhưng vẫn vững vàng:

“Mạnh Phồn Du… vậy thì chúng ta sẽ không chết. Tối nay mình cãi nhau một trận, ngày mai đi nhận mèo về nuôi, được không?”

Tôi ngây ra, vừa nghẹn ngào vừa bật cười qua làn nước mắt:

“Cãi nhau thì có gì hay chứ?”

Anh nhìn tôi rất nghiêm túc:

“Vì chỉ có như vậy… tình yêu của chúng ta mới là trọn vẹn.”

Nước mắt tôi lăn dài trên má, nhưng lần đầu tiên trong nhiều ngày, tôi nở nụ cười thật lòng.

Tôi dụi mặt vào lồng ngực anh, thì thầm:

“Được… vậy tối nay mình cãi nhau.”

Nhưng đêm ấy, chúng tôi không cãi nhau.

Chúng tôi chỉ nằm cạnh nhau, ôm thật chặt lấy đối phương.

Ngón tay anh nhẹ nhàng lướt qua da đầu tôi, dịu dàng đến đau lòng.

Sự mềm mại ấy, chan chứa cả yêu thương lẫn chia ly.

“Từ Chấp Ngôn… sau này anh có quên em không?” Tôi bất chợt thì thầm hỏi.

Anh im lặng một lúc lâu, rồi cúi đầu hôn lên trán tôi:

“Không.”

“Thật không?” Tôi cố chấp ngẩng đầu nhìn anh, ánh mắt đầy mong đợi.

Anh mỉm cười, giọng nhẹ như gió, nhưng từng chữ như in vào tim:

“Thật. Anh sẽ mang theo phần của em… sống tiếp.”

Tim tôi đau thắt, nhưng cũng lặng lẽ an ổn.

Tôi tựa đầu vào ngực anh, nhắm mắt lại, cảm nhận hơi thở dịu dàng bên tai.

Đêm ấy, chúng tôi trao nhau lần đầu tiên—và cũng có thể là duy nhất.

Chúng tôi đều hiểu rõ: cuộc đời của cả hai đã bước đến đoạn cuối.

Nhưng ít nhất… trong khoảnh khắc đó, tôi đã có anh trong đời.

Dù ngắn ngủi… cũng đã là đủ đầy.

Tôi khép mắt lại, lặng lẽ nguyện cầu:

Nếu có thể, cho em ích kỷ một chút thôi…

Cho em ở lại bên anh lâu thêm một chút… nữa thôi…

6

Mọi câu chuyện, rồi cũng sẽ đi đến hồi kết.

Bác sĩ nói tôi nhiều nhất chỉ còn một đến hai tháng.

Tôi không khóc, cũng không làm loạn.

Chỉ lặng lẽ nghe hết lời bác sĩ, rồi quay đầu nhìn về phía ngoài cửa phòng bệnh.

Từ Chấp Ngôn đứng đó, ánh mắt sâu thẳm.

Tôi cố gắng mỉm cười, lè lưỡi làm mặt xấu với anh.

Anh không nói gì, chỉ bước đến, dang tay ôm tôi vào lòng.

Thân thể anh khẽ run lên khi ôm tôi, tim tôi đau nhói từng hồi.

Ngày này… cuối cùng cũng đến.

Ngày tháng trôi qua vùn vụt.

Cơ thể tôi mỗi lúc một yếu, nhưng cuộc sống của chúng tôi vẫn nhẹ nhàng và yên bình như vậy.

Cho đến một đêm nọ—

Tôi cảm thấy một sự mệt mỏi chưa từng có.

Nhưng tôi thấy rất hạnh phúc.

Danh sách điều ước tôi muốn làm, phần lớn đều đã hoàn thành rồi.

Chỉ là…

Chúng tôi không nuôi mèo.

Bởi vì chúng tôi đều biết…

Đến bản thân còn không giữ được, thì lấy gì để cho một sinh mệnh bé nhỏ một tương lai?

Chúng tôi quá bất hạnh.

Không xứng đáng làm chủ của một sinh linh khác.

Không có tư cách yêu một con mèo, nếu không thể đảm bảo nó được sống đủ đầy đến cuối đời.

Tối hôm ấy, tôi dựa vào vai anh, nhìn ra ánh đèn đường vàng vọt bên ngoài cửa sổ bệnh viện, khẽ hỏi:

“Chấp Ngôn, tối nay ôm em ngủ nhé?”

Anh khựng lại một chút, rồi nhẹ nhàng gật đầu:

“Ừ, được.”

Anh ôm tôi, nằm xuống giường bệnh.

Vòng tay anh vẫn ấm áp như trước, nhưng trái tim tôi đã không còn ấm lên nổi nữa.

Tôi dụi đầu vào ngực anh, cố kìm nén giọng nói đang run rẩy:

“Từ Chấp Ngôn… nếu sáng mai em không dậy nữa… thì đừng buồn quá lâu, được không?”

Cơ thể anh cứng đờ, giọng khàn đi:

“Mạnh Phồn Du… em đừng hù anh như thế…”

Tôi lại khẽ cười, ôm chặt anh hơn:

“Em không hù anh đâu, chỉ là… em mệt rồi. Chỉ muốn ngủ một giấc thật dài thôi…”

Anh im lặng rất lâu, rồi cúi xuống hôn lên trán tôi, thật khẽ:

“Vậy em ngủ đi… anh sẽ ở đây với em.”

Tôi nhắm mắt lại, nghe nhịp tim anh đập bên tai, rồi chìm vào giấc mộng.

Trong lòng tôi thì thầm một câu cuối cùng:

“Xin lỗi nhé, Từ Chấp Ngôn.

Lần này… có lẽ em thực sự phải đi trước rồi.”

(Văn chính hoàn)