Chương 15 - Bên Lề Cuộc Đời
Giọng anh trong khoảnh khắc ấy dường như mang theo chút run rẩy: “Nếu thuốc cũng mất rồi… “Nói anh nghe xem, là thuốc gì, hình dáng thế nào?”
Tôi hoàn toàn im lặng.
Cơm nuốt vào miệng trở nên vô vị như nhai sáp.
Anh trai đột nhiên đưa tay ra, giữ lấy tay tôi đang cầm muỗng.
“Lớn như vậy rồi, còn dùng muỗng ăn cơm, thật sự không dùng được đũa nữa à?”
Khóe mắt tôi cay xè như sắp nứt ra, cố gắng lắm mới không rơi lệ.
Tôi khẽ đáp: “Đã nói là cảm rồi, không có sức.”
Anh trả lời ngay: “Hôm nay anh được nghỉ, dẫn em đi bệnh viện khám thử. “Tiện thể hỏi lại vụ giấy chẩn đoán…”
Tôi bỗng ngẩng đầu, cắt ngang lời anh: “Không cần!”
Lời vừa dứt, cả hai chúng tôi đều đột nhiên im lặng.
Trong căn phòng trọ nhỏ hẹp, bầu không khí như chết lặng.
Một lúc lâu sau, tôi thấy mắt anh ửng đỏ, gương mặt cũng trở nên căng thẳng tột độ.
Chúng tôi hiểu nhau quá rõ.
Tôi biết rất rõ, chỉ khi nghi ngờ điều gì, anh mới kiên trì truy hỏi như vậy.
Và anh cũng biết rõ.
Tôi chỉ khi đang giấu giếm điều gì, mới phản ứng mạnh đến vậy.
Cuối cùng, tôi nghe anh hỏi, giọng khàn đặc như cát nhám cọ vào da thịt: “Là… bệnh gì vậy?”
Tôi cúi gằm mặt xuống, lật đật nhét cơm vào miệng.
Tôi nói trong hoảng loạn và mơ hồ: “Chỉ… chỉ là cảm thôi mà.”
Anh cuối cùng không hỏi nữa.
Tôi vội vã ăn hết một bát cơm.
Lúc đứng dậy dọn bát đũa vào bếp, tôi không thể bưng nổi bát canh còn đầy hơn một nửa.
Đành dùng hai tay ôm lấy mấy chén đĩa khác, vừa che giấu vừa giải thích: “Canh đợi nguội rồi sẽ cho vào tủ lạnh.”
Anh không nói gì nữa.
Trong khóe mắt tôi, chỉ thấy anh vẫn ngồi đó.
Tôi không dám ngẩng đầu, không dám nhìn vẻ mặt của anh.
Tôi dọn xong bát đĩa.
Quay lại, anh vẫn ngồi im ở đó, không nhúc nhích.
Tôi theo bản năng tránh né, bước vào phòng ngủ.
Vừa mở cửa phòng, tôi nghe thấy giọng nói lạnh lùng vang lên sau lưng: Lâm Tịch, trò đùa này không vui đâu.”
Nước mắt bỗng trào ra không kiềm được.
Tôi bước nhanh vào phòng, vội vàng đóng cửa lại.
Tôi bỗng nghĩ, trước đây anh từng muốn làm bác sĩ.
Dù sau này, anh không thực hiện được giấc mơ đó.
Nhưng những năm qua anh vẫn đọc rất nhiều sách y, tự học không ít kiến thức y học.
Anh bắt đầu nhận ra sự bất thường của tôi.
Có lẽ cũng không hoàn toàn không đoán ra, tôi có thể đã mắc bệnh gì.
Sau hôm đó, anh trai đột nhiên xin nghỉ việc.
Anh đã dốc toàn lực mới có được vị trí quản lý.
Như anh từng nói, cuối cùng cũng có thể “sống giống như một con người.”
Vậy mà anh lại đột nhiên nộp đơn từ chức, bắt đầu thường xuyên ở nhà.
Về tờ giấy chẩn đoán kia, anh vẫn chưa đến bệnh viện hỏi.
Về bệnh của tôi, anh cũng không hỏi tôi thêm lần nào.
Anh làm như chưa từng phát hiện ra điều gì.
Chỉ nói với tôi rằng, cảm thấy hơi mệt, muốn nghỉ ngơi một thời gian.
Anh vẫn nấu cơm cho tôi, vẻ mặt cũng không còn lạnh lùng.
Thỉnh thoảng trong bữa ăn, anh đột nhiên nói với tôi: “Uống thêm canh đi, sẽ tăng cân.”
Như thể chỉ cần có thịt da, tôi sẽ có thể tái sinh.
Dù sao đi nữa, trong lòng tôi vẫn không nhịn được mà cảm thấy vui mừng.
Từ nhỏ đến lớn, anh rất hiếm khi dịu dàng với tôi như vậy.
Giúp tôi múc canh, bưng cơm, trước kia chưa từng có chuyện đó.
Tôi cầm bát canh anh múc cho, muốn uống nhiều một chút.
Để sau này khi không còn được uống nữa, tôi vẫn có thể nhớ rõ hương vị này.
Nhưng chiếc bát tôi cẩn thận nâng lên vẫn bị đổ.
Canh văng lên áo, tôi luống cuống lấy khăn giấy lau.
Bên tai là giọng nói khẽ khàng và run rẩy: “Thay ra đi, anh giặt cho.”
Sau hôm đó, tay tôi hoàn toàn không còn sức, không thể tự cầm thứ gì.
Lúc đi lại, tôi bắt đầu phải vịn vào tường.
Lúc ăn uống, dần dần bắt đầu nuốt không trôi.
Từ ăn cháo, đến mức gần như chỉ có thể uống canh.
Anh trai vẫn không hỏi thêm về bệnh của tôi.
Anh vẫn chỉ nói tôi gầy quá.
Phải ăn nhiều một chút, sẽ tăng cân.
Nhưng tôi nhiều lần thấy được, mắt anh đỏ hoe dần theo thời gian.
20
Tôi dần dần hiểu ra.
Bao nhiêu năm nay, tình cảm anh dành cho tôi, đã không chỉ là oán hận.
Ngoài những hận thù và xung đột kéo dài do cha mẹ để lại giữa tôi và anh.
Chúng tôi vẫn là anh em cùng huyết thống, chảy cùng dòng máu.
Là người thân cuối cùng còn lại của nhau trên đời này.
Tôi bắt đầu không cam lòng mà dần dần nhận ra.
Đối với chuyện tôi có thể sắp rời khỏi thế giới này, anh đang đau lòng, đang sợ hãi đối diện.
Anh không còn ngủ trên ghế sofa nữa, mà trải chăn nằm dưới đất cạnh giường tôi.
Thường xuyên giật mình tỉnh giấc giữa đêm.
Bật dậy, hoảng hốt nhìn chằm chằm vào tôi trên giường.