Chương 16 - Bên Lề Cuộc Đời
Như thể sợ rằng tôi sẽ biến mất vào một khoảnh khắc nào đó.
Tôi bắt đầu không thể đi lại, tôi bắt đầu ngay cả canh cũng uống không nổi.
Một đêm nào đó, tôi đột nhiên bị tiểu tiện không kiểm soát, vô cùng nhục nhã.
Anh trai bế tôi xuống tấm đệm dưới sàn, thay nệm và ga giường.
Tôi nằm dưới đất, ngây người nhìn bầu trời đêm mờ mịt ngoài cửa sổ.
Bỗng nhiên nhận ra, không biết từ bao giờ, tôi đã trở thành một cái xác không hồn.
Tay chân tôi không cử động được, ăn không nổi, thị lực cũng dần suy yếu.
Tôi bắt đầu khó thở, thường xuyên thức trắng cả đêm.
Sau khi được chẩn đoán, tôi đã từng tra cứu về căn bệnh này.
Đến giai đoạn cuối, bệnh nhân sẽ bị liệt toàn thân, suy hô hấp.
Thị giác và khả năng nói có thể mất hoàn toàn.
Tinh thần sẽ rối loạn, có thể mất ý thức.
Tôi không thể tưởng tượng được ngày đó, cũng không đủ can đảm đối diện.
Cho nên tôi nghĩ, đừng chống chọi nữa.
Anh trai thay nệm xong, ngồi bên cạnh tôi, run giọng dịu dàng nói: “Ngày mai, chúng ta nhập viện nhé.”
Tôi nhìn anh giữa đêm mịt mờ.
Một lúc lâu sau, tôi cảm thấy vừa áy náy vừa bất lực nói: “Em hơi sợ đau… nên không muốn vào viện nữa.”
Nằm bất động trên giường, khó thở, ăn không nổi.
Đối với tôi, tất cả đều là nỗi đau.
Tiếc là, bao công sức trước đó vẫn không thể trốn đi được.
Cuối cùng vẫn phải để anh đối mặt với cái chết của tôi.
Anh trai vội vàng quay đầu đi, tôi thấy đôi mắt đỏ bừng của anh.
Tôi suy nghĩ một lát, rồi dè dặt hỏi anh: “Ngày mai, em có thể mua bánh sinh nhật cho anh không?”
Tôi luôn canh cánh chuyện chưa từng mua được cái bánh sinh nhật cho anh.
Khi còn nhỏ, con nhà hàng xóm có bố mẹ mua bánh sinh nhật.
Khi đó tôi và anh trai chỉ biết đứng nhìn, ánh mắt đầy ao ước.
Sau này chúng tôi ra khỏi vùng núi.
Anh luôn chỉ mua bánh cho tôi vào sinh nhật tôi, rất nhỏ.
Đến sinh nhật mình thì nói không cần lãng phí tiền.
Tôi từng nhiều lần tích góp tiền, định mua bánh cho anh vào sinh nhật.
Nhưng mấy năm nay anh luôn nói hận tôi.
Tôi suy đi nghĩ lại, cuối cùng vẫn không dám tùy tiện mua cho anh.
Tôi nói xong, đầy mong đợi nhìn anh.
Anh không nói gì.
Tôi nghĩ, vậy chắc là ngầm đồng ý rồi.
Dù sinh nhật anh đã qua coi như tôi bù lại cũng được.
21
Hôm sau, tinh thần tôi hiếm khi tốt, có thể miễn cưỡng ngồi vững trên xe lăn.
Anh trai đẩy tôi ra ngoài.
Tôi rất phấn khích, đến tiệm bánh đã để ý từ lâu.
Tiệm đó có một loại bánh rất nhỏ, từng được trưng bày trước cửa kính.
Tôi từng thấy qua đẹp lắm.
Giờ tôi không ăn được nữa, anh trai một mình ăn là vừa.
Tôi thầm tính toán trong lòng, muốn dùng 74 đồng còn trong túi.
Như vậy…
Cũng coi như tôi đã dùng tiền của mình mua thứ gì đó cho anh một lần.
Tôi mang đầy kỳ vọng trong lòng.
Dường như cả khó thở lẫn cơn đau đầu dữ dội, cũng không còn quá khó chịu nữa.
Nhưng khi đến nơi, tôi lại thấy cửa tiệm bánh đóng chặt.
Chủ tiệm bên cạnh đi qua nói với tôi: “Hôm nay là ngày khai giảng của trường trung học.
“Chị chủ chỉ có một mình, phải đưa con đi nhập học rồi.”
“Nghe nói tiện thể đi chơi chỗ khác, mai mới về.”
Trái tim tôi đang bị lấp đầy bởi hưng phấn và mong chờ, trong khoảnh khắc liền trống rỗng.
Nếu tôi không bị bệnh, hôm nay cũng chính là ngày tôi vào lớp Chín.
Anh trai đứng sau lưng an ủi tôi: “Không sao. “Ngày mai quay lại, hoặc đổi sang tiệm khác mua cũng được.”
Tôi nhìn qua tấm kính trưng bày, nhìn mô hình chiếc bánh kia.
Nghĩ một lúc, tôi vẫn không cam lòng nói: “Vậy ngày mai quay lại nhé.”
Trên đường về, gió nổi lên.
Tôi không kìm được ho, ngay cả ho cũng không còn sức.
Tôi khó nhọc há miệng, gió tràn vào.
Trong phổi như nổ tung, đầu tôi đột ngột đau dữ dội.
Cơ thể tôi chao đảo mạnh, ngã khỏi xe lăn.
Một vệt máu trào ra từ khóe miệng tôi.
Trong cơn đau đột ngột dữ dội ấy, tôi bỗng vô cùng hối hận vì đã không đổi sang tiệm khác mua bánh.
Anh trai từ sau xe lăn lao nhanh lên phía trước, khẩn trương và hoảng hốt cúi người che chở cho tôi.
Trong làn tầm nhìn đang nhanh chóng mờ đi, tôi bỗng nhớ lại.
Rất nhiều năm trước, lần đầu tiên anh cúi người trước mặt tôi.
Cõng tôi trên lưng, rời khỏi dãy núi sâu giam cầm chúng tôi suốt bao năm.
Quá nhiều năm đã trôi qua vậy mà tôi vẫn nhớ rõ.
Hôm đó trời đông giá rét.
Nhưng trên lưng anh lại ấm áp lạ thường, tôi còn ngửi thấy mùi xà phòng nhè nhẹ.
Trong âm thanh xa vời mờ dần, tôi khó nhọc và dè dặt hỏi anh: “Anh còn có thể… cõng em thêm một lần nữa không?”
Gương mặt anh run rẩy dữ dội.