Chương 14 - Bên Lề Cuộc Đời
Tôi sợ anh trượt ngã khỏi ghế sofa, nên đặt anh lên giường của tôi.
Toàn thân tôi như bị rút cạn sức lực, ngồi phịch xuống mép giường.
Tôi nhìn gương mặt tái nhợt của anh khi say rượu, bỗng lo lắng nghĩ về tương lai của anh.
Tôi sắp chết rồi, còn chị Ôn thì thật sự đã bỏ anh đi.
Bấy nhiêu năm, anh đối xử với chị Ôn rất tốt.
Miệng thì nói hận tôi, nhưng cũng chưa từng nỡ đối xử tệ với tôi.
Chỉ có điều, anh mãi mãi không học được cách đối xử tốt với chính mình.
Sau này, đến cả một người khuyên anh bớt hút thuốc, bớt uống rượu, khuyên anh đừng dầm mưa, cũng không còn nữa.
Tôi ngồi ngây ra rất lâu, rồi đi nấu thuốc giải rượu cho anh.
Rót nước, lau mặt và tay cho anh.
Anh vẫn không có phản ứng gì.
Có lẽ vì tác dụng của rượu, anh ngủ rất say.
Tôi không còn việc gì có thể làm, liền đứng dậy định rời đi.
Nhưng anh bỗng vươn tay ra, nắm lấy cổ tay tôi.
Tôi quay đầu lại, thấy anh đã mở mắt.
Ánh mắt mờ mịt, rõ ràng anh vẫn chưa tỉnh hẳn.
Ngay cả như vậy, anh vẫn mang theo chút tức giận mà hỏi tôi: “Lại chạy lung tung nữa à, em ăn cơm chưa?”
Người tôi chợt cứng đờ, hai mắt trong nháy mắt đỏ lên.
Những năm đầu tôi vừa theo anh rời khỏi núi.
Thoát khỏi sự quản thúc của mẹ, không còn những trận đòn roi của bố.
Tôi như một con chim vừa thoát khỏi lồng, từng đã từng bốc đồng, quậy phá một thời gian.
Tôi nhìn anh đánh nhau với đám du côn.
Bắt chước anh, trốn học ra ngoài chơi net với mấy cô gái ngoài trường.
Sau đó, anh bắt đầu để mắt tới tôi.
Có lúc anh tức giận quá, bắt được tôi ở ngoài trường, trừng mắt nhìn tôi thật lâu.
Cuối cùng, lại chỉ lạnh lùng hỏi tôi một câu: “Ăn cơm chưa?”
Từ đó về sau, anh dường như rất ít qua lại với đám du côn.
Suốt mười năm, anh vẫn oán hận tôi, ghét bỏ tôi.
Còn tôi thì luôn vô thức sợ anh.
Chúng tôi sống với nhau trong sự gượng gạo.
Nhưng cũng dường như qua vô số ngày đêm dài đằng đẵng, mà trở nên nương tựa vào nhau.
Tôi đứng ngây người bên giường, hoảng hốt tránh ánh mắt còn chưa tỉnh táo của anh.
Một lúc sau, tôi nghe anh lại mở miệng nói: “Ra ngủ ghế sofa đi. “Dì hai đã nói với anh rồi, bà ấy đã đuổi em ra ngoài.”
Lần này, giọng anh đã tỉnh táo hơn một chút.
18
Tôi vòng đi vòng lại.
Cuối cùng vẫn không thể tìm được người thứ hai, ngoài anh ra, có thể thu nhận tôi.
Cổ họng tôi nghẹn lại.
Tôi nhớ đến câu nói gần như tuyệt vọng của anh: Tại sao, anh mãi mãi không thể thoát khỏi em?”
Tôi nhớ đến trong cơn mưa lớn, chị Ôn gần như quỳ xuống, dùng váy của mình lau giày cho người đàn ông kia.
Tôi nhớ đến…
Tôi không dám nhìn anh nữa.
Tay tôi siết chặt vạt áo, rất lâu sau cũng chỉ có thể nói khẽ một tiếng: “Xin lỗi.”
Anh trai không đáp lại tôi.
Một tiếng “xin lỗi”, thật sự quá nhẹ.
Nó không thể đổi lại được người yêu của anh trai.
Không thể đổi lại những năm tháng học hành sáng lạn và cuộc đời tươi đẹp anh vốn nên có.
Không thể đổi lại giấc mơ và tiền đồ mà anh đã từng hướng đến.
Tôi rời khỏi phòng, gần như là chạy trốn trong hỗn loạn.
Quay người đóng cửa lại, rồi nằm xuống ghế sofa ngoài phòng khách để ngủ.
Đã rất lâu rồi tôi không được ngủ một giấc ngon lành.
Khi sống ở nhà dì hai, nhà hàng bận rộn đến tận đêm khuya.
Về nhà còn phải giặt đồ và làm bữa khuya cho dì và Tiểu Tuấn.
Tôi dọn dẹp xong thì đã nửa đêm, sáng hôm sau 6 giờ phải dậy làm bữa sáng.
Thêm vào bệnh tật, tôi luôn cảm thấy mệt mỏi không dứt.
Sofa rất hẹp, phòng trọ không có ánh nắng, dù dọn dẹp thế nào cũng có mùi ẩm mốc nhè nhẹ.
Nhưng tôi cuối cùng cũng có được một giấc ngủ yên bình, điều đã lâu không có.
Trong cơn mơ màng, tôi nghe thấy tiếng rửa ráy, tiếng chảo nồi va chạm.
Mùi thơm quen thuộc của đồ ăn khiến tôi tỉnh giấc.
Bụng tôi réo lên ùng ục.
Tôi mở mắt ra, bỗng nhiên bắt gặp ánh mắt gần sát của anh trai.
Ngoài trời đã sáng rõ.
Anh dường như thấy tôi chưa tỉnh, liền đến gần muốn nhìn thử một chút.
Tôi bất ngờ mở mắt, anh lập tức tránh ánh mắt đi.
Anh đứng thẳng người, giọng đầy gượng gạo và lạnh lùng: “Nếu còn không dậy, đồ ăn thừa tôi sẽ đổ hết.”
Tôi lập tức bật dậy, vào bếp rửa mặt rồi cúi đầu ăn cơm.
Anh trai đã ăn xong rồi.
Nhưng đột nhiên anh bước lại gần, lạnh lùng nhìn tôi nói: “Dì hai nói em bị bệnh lạ, em bị bệnh à?”
Tay tôi run lên, chiếc muỗng suýt nữa rơi xuống.
Giọng anh càng trầm hơn: “Bà ấy nói, em đến cả đôi đũa cũng cầm không nổi.”
Trong đầu tôi trở nên hỗn loạn, dòng suy nghĩ chậm chạp nghĩ xem nên giải thích thế nào.
Một lúc lâu sau, tôi mới lặng lẽ nói: “Chỉ là bị cảm nhẹ thôi. “Chóng mặt nên không có sức.”
Anh trai vẫn chăm chú nhìn tôi.
Tôi bỗng sinh ra một cảm giác bất an, như thể anh đã phát hiện ra điều gì.
Chúng tôi sống cùng nhau bao năm, quá hiểu đối phương.
Nhưng dù thế nào, tôi cũng không thể nói bệnh của mình cho anh biết.
Dù anh không chấp nhận được, hay có thể dửng dưng chấp nhận.
Cả hai đều khiến tôi cảm thấy đau lòng.
Anh trai nhìn tôi rất lâu, rồi đột nhiên hỏi không đầu không đuôi: “Giấy chẩn đoán đâu?”
Tim tôi như thắt lại, cắn răng giả ngơ: “Cái… cái giấy chẩn đoán gì?”
“Đầu tháng trước em bảo đau chân, anh đưa em đi khám. “Vài hôm trước anh hỏi bác sĩ, ông ấy nói em tự cầm giấy đi rồi.”
Trong lòng bàn tay tôi, mồ hôi lạnh chảy ra không ngừng.
Tôi siết chặt chiếc muỗng, nhẹ giọng nói: “À, em quên mất rồi.
“Chỉ là đau cơ do chạy thôi, bác sĩ kê chút thuốc. “Giấy chẩn đoán em vứt đại đâu đó rồi.”
Anh trai kéo ghế ra, ngồi đối diện tôi.
Anh không bỏ qua tiếp tục truy hỏi: “Thuốc đâu?”
19
Tôi nhất thời không trả lời được.