Chương 13 - Bên Lề Cuộc Đời
16
Giọng nói ấy như nổ tung bên tai tôi.
Trong màn đêm tĩnh lặng, đặc biệt chói tai và sắc nhọn.
Người đàn ông lại nói với chị Ôn: “Trời mưa, đường bẩn quá, giày da cũng ướt hết rồi.”
Chị Ôn liền ngồi xuống.
Dùng vạt váy lau giày da cho người đàn ông kia.
Tôi bỗng nhớ lại rất lâu trước đây, đêm đó chúng tôi cùng nhau ăn vặt lề đường.
Bên vỉa hè có người bán áo thun.
Tôi nói với anh, áo anh cũ rồi, có muốn mua một cái mới không.
Anh không chịu.
Chị Ôn liền khoác tay anh cười nói: “Anh Chiếu đẹp trai, mặc gì cũng đẹp cả.”
Hồi đó tôi cảm thấy, mắt chị Ôn còn sáng hơn cả những vì sao trên trời.
Sau khi lau sạch vết bùn trên giày, người đàn ông đá tay cô ra: “Được rồi, được rồi. “Cô nói xem, biết rõ trời mưa, lại không biết mang theo khăn lau cho tôi.”
Cơ thể chị Ôn lảo đảo.
Bàn tay sượt qua mặt đất, rồi lúng túng đứng dậy.
Tôi thấy bàn tay buông thõng của anh trai.
Nắm chặt thành quyền, như thể giây sau sẽ đấm ra.
Nhưng người đàn ông lại lên tiếng: “Bố cô bệnh tim dạo này thế nào rồi, tiền thuốc còn đủ chứ?”
Chị Ôn cúi đầu đáp: “Đã đỡ hơn chút rồi, nhờ có ngài giúp đỡ.”
Bàn tay anh trai đang nắm chặt kia, chỉ còn lại run rẩy lặng lẽ.
Anh tiễn chị Ôn và người đàn ông kia lên xe.
Tôi ẩn mình trong màn đêm, lặng lẽ tiến lại gần hơn một chút.
Chị Ôn mở cửa xe phía sau cho người đàn ông vào.
Rồi đi ngang qua anh trai, định vào ghế lái.
Giọng anh trai trong khoảnh khắc đó khàn đặc, vội vã cất lên: “Số tiền tôi gửi cô để đưa Lâm Tịch vào cô nhi viện, con bé đã trả lại rồi. “Cô… nếu cô cần tiền, thì…”
Chị Ôn nhẹ nhàng ngắt lời anh: “Anh Lâm tôi không cần nữa.”
Cơ thể anh tôi đột nhiên run lên dữ dội.
Anh mở miệng ra, nhưng lại không nói thêm được lời nào.
Những giọt mưa trong đêm tối như lưỡi dao, rạch lên gương mặt anh một vết cắt.
Chị Ôn bước ngang qua anh, thấp giọng nói nhanh: “Tiểu Tịch không phải là đứa trẻ xấu, anh đối xử tốt với con bé một chút đi. “Cũng… cũng đối xử tốt với chính mình một chút.”
Chiếc xe rời đi.
Rất lâu, rất lâu sau, anh trai tôi vẫn đứng nguyên tại chỗ.
Chiếc ô trong tay anh rơi xuống đất.
Cơn mưa lớn trút xuống từ trên đầu anh, làm ướt sũng toàn thân anh.
Nhưng anh dường như không hề cảm thấy.
Tôi muốn giúp anh nhặt chiếc ô lên, muốn giúp anh che mưa.
Nhưng tôi rất rõ, lúc này đây, người anh không muốn gặp nhất chính là tôi.
Không biết đã qua bao lâu, anh mới dần có chút phản ứng.
Trong trạng thái mất hồn, anh bước dọc theo con phố dài, đi mãi về phía trước.
Tôi theo bản năng bước theo sau.
Không dám đến quá gần, chỉ giữ một khoảng cách, nhìn chằm chằm vào bóng lưng anh.
Giống như nhiều năm trước, vào ngày hôm đó.
Bố mẹ chết rồi, anh đeo cặp rời khỏi núi.
Tôi hoảng loạn, đuổi theo anh hơn mười dặm đường.
Khi đó tôi chỉ nghĩ rằng.
Nếu lần ấy không đuổi kịp anh, có lẽ cả đời này tôi sẽ không bao giờ còn gặp lại anh nữa.
Mà lần này, tôi cũng lại có cảm giác như vậy.
Nếu không đuổi kịp anh, không thể theo sát phía sau anh.
Có lẽ tôi cũng sẽ không còn được gặp lại anh nữa.
17
Tôi không biết mình đã theo sau anh bao lâu.
Cho đến khi, cơn mưa như trút dần nhỏ lại, rồi tạnh hẳn.
Đèn neon tắt đi phần lớn, dòng xe cộ ồn ào biến thành sự tĩnh lặng lạnh lẽo trên con phố dài.
Khi đi ngang qua một cửa hàng tiện lợi, anh vào mua rượu.
Anh ngồi bên đường lặng lẽ uống.
Cơn gió thổi tung mái tóc trước trán anh, rối bời.
Tóc anh đã dài ra, mà anh lại quên đi cắt.
Trước kia có chị Ôn nhắc nhở anh, giờ thì anh không còn chị Ôn nữa.
Từng chai, từng chai rượu cạn dần, tôi nhìn mà tim thắt lại.
Muốn cản anh, mà lại không dám.
Cuối cùng anh uống say, tay loạng choạng làm rơi chai rượu.
Phần rượu còn lại trong chai, một nửa tràn ra mặt đất, một nửa vẫn còn trong chai.
Đầu anh gục xuống trên hai đầu gối.
Không biết là đã ngủ thiếp đi, hay là đang khóc.
Một lúc lâu sau, anh mơ hồ giơ tay, tìm lấy chai rượu còn sót lại chút ít.
Tôi cảm thấy anh đã không còn tỉnh táo nữa, cuối cùng cũng không nhịn được mà bước tới.
Tôi nhặt những chai rượu rỗng, cả chai còn lại chút rượu.
Rồi cùng nhau ném hết vào thùng rác.
Tôi dốc hết sức lực toàn thân, mới miễn cưỡng đỡ được anh đứng dậy.
Gọi taxi, đưa anh về.
Những năm qua anh gầy đi rất nhiều.
Nếu không, với sức lực hiện tại của tôi, dù có cố đến mấy cũng không thể dìu nổi anh.
Về đến phòng trọ.