Chương 10 - Bên Lề Cuộc Đời
Tỏa ra mùi ẩm mốc khó chịu không dứt.
Giống như cuộc đời của tôi và anh tôi vậy.
Luôn cố vùng vẫy thoát khỏi, nhưng mãi mãi không thể rời xa được mùi vị đó.
Tối tăm, mục nát, khiến người ta nghẹt thở.
Người anh trai thuở bé từng mơ ước trở thành bác sĩ cứu người, muốn mua một căn nhà lớn.
Giờ đây phải sống trong căn nhà thuê giá rẻ chỉ năm trăm tệ một tháng,
Chiếc giường duy nhất trong nhà cũng nhường cho tôi.
Bao nhiêu năm qua.
Ngoài chiếc ghế sô-pha đơn ở phòng khách, nơi anh luôn phải cuộn người ngủ.
Anh thậm chí không có nổi một chiếc giường của riêng mình.
Tôi ngồi trong sự yên tĩnh lạnh lẽo như vực sâu, không nghe thấy một tiếng động nào từ anh.
Thậm chí tôi nghĩ, có lẽ anh đã giận đến mức không muốn nói gì nữa.
Tôi bất an ngẩng đầu nhìn về phía cửa.
Rồi bắt gặp ánh mắt anh đang nhìn tôi trong ánh sáng lờ mờ.
Ánh mắt ấy lạnh lẽo và đầy hận thù, dường như lại càng đậm hơn.
Chỉ một cái nhìn, tôi đã hoảng sợ quay mặt đi.
Trong khóe mắt, tôi thấy anh rút ra một điếu thuốc, châm lửa hút.
Trong làn khói mù mịt ngột ngạt, anh thất thần hỏi tôi: Lâm Tịch, rốt cuộc anh phải làm gì đây?”
Đầu ngón tay tôi cứng lại, co chặt.
Một lúc lâu sau, tôi chỉ có thể nói một câu: “Anh cho em một ít tiền, em tự thuê phòng trọ.
“Em hứa, thật sự… thật sự sẽ không bao giờ tìm anh nữa.”
Anh bật cười khẩy: “Vị thành niên đi thuê nhà, ai cho em thuê?”
Tôi thấy le lói hy vọng, liền ngẩng đầu nói gấp: “Vậy anh giúp em thuê đi.
“Hai tháng… chỉ cần hai tháng thôi.”
Hai tháng nữa là đến lúc khai giảng, tôi có thể ở ký túc xá.
Đợi đến kỳ nghỉ đông…
Nhưng tôi không đợi nổi đến kỳ nghỉ đông.
Bác sĩ đã nói, nhiều nhất chỉ sống được nửa năm nữa.
Có lẽ, đến cả hai tháng này tôi cũng không cầm cự nổi.
Ánh mắt anh lạnh lùng: “Thuê phòng rồi, hay vào ký túc xá.
“Thì em sẽ không kiếm cớ quay về nữa?”
“Em sẽ không!” Tôi vội vàng trả lời.
Nhưng anh không nhìn tôi nữa, quay người vào phòng.
Mười năm rồi.
Chắc anh cũng đã thực sự từ bỏ hy vọng rằng có thể đuổi tôi đi.
Cửa không đóng.
Anh đang mặc nhiên cho tôi vào, cũng là cam chịu số phận.
12
Tôi trở lại phòng mình.
Bên ngoài có tiếng động khẽ xào xạc, rồi lại trở nên yên tĩnh.
Chắc anh tôi đã ngủ rồi.
Dù hôm nay tồi tệ thế nào, sáng mai anh vẫn phải dậy đi làm lúc bảy giờ.
Cửa phòng ngủ bị hỏng, không đóng kín được.
Căn phòng thuê nhỏ hẹp đến mức, tôi có thể nghe rõ tiếng thở của anh qua khe cửa.
Hơi thở ấy dần trở nên đều đặn và sâu hơn, anh đã ngủ.
Tôi ngồi nhìn ánh trăng ngoài cửa sổ, cho đến khi trời sáng rõ.
Bên ngoài vang lên tiếng động, tiếng mặc đồ, rửa mặt, nấu bữa sáng.
Chừng nửa tiếng sau, là tiếng cửa chính mở ra rồi khép lại.
Tôi xuống giường bước ra phòng khách.
Thấy dưới khay bữa sáng có vài tờ tiền mệnh giá mười tệ.
Là tiền anh tôi để lại cho tôi ăn trưa và tối, mỗi khi tôi nghỉ học ở nhà.
Trên bệ cửa sổ đặt một chậu hoa gốm.
Là của chị Ôn, sau khi bị bố mẹ đưa về quê.
Chị ấy học làm gốm, rồi tự tay nung và gửi trộm cho anh tôi.
Chị từng nói với anh:
Sau này cưới nhau sống chung, sẽ trồng thật nhiều hoa bên bệ cửa sổ.
Những bông hoa tràn đầy sức sống sẽ mang lại hy vọng cho cuộc sống.
Kèm theo chậu hoa là một lá thư ngắn.
Nói rằng gửi chậu hoa trước, còn việc kết hôn sẽ đợi chị thuyết phục lại bố mẹ.
Nhưng anh tôi đã viết thư hồi âm rằng: “Anh không muốn kết hôn với em nữa.”
Sau đó, chị Ôn có gọi vài lần.
Tôi nghe tiếng tranh cãi qua cánh cửa.
Có lẽ, cũng không hẳn là tranh cãi.
Tôi chỉ nghe thấy tiếng chị ấy khóc nức nở, khàn đặc.
Còn anh tôi, ngoài vài từ ngắn ngủi, chỉ là im lặng.
Sau đó, không còn cuộc gọi hay thư từ nào từ chị ấy nữa.
Nhưng người nói rằng không thích chị ấy nữa là anh.
Lại để chậu hoa ấy trên bệ cửa sổ hết tháng này sang tháng khác.
Trong chậu trồng hoa lan hồ điệp, là loài hoa chị Ôn yêu thích.
Tôi nhìn đăm đăm chậu hoa một lúc rồi bước ra khỏi cửa.
Giống như anh tôi nói.
Tôi đi hỏi khắp nơi, nhưng không ai chịu cho tôi thuê nhà.
Tôi lại đi dọc các cửa hàng trên phố, hỏi xem có nơi nào tuyển nhân viên làm thêm hè không.
Nhưng tôi vẫn chưa đủ mười sáu tuổi, ngay cả việc làm thêm cũng không đạt tiêu chuẩn độ tuổi.
Tôi hỏi suốt cả buổi sáng mà chẳng được gì.
Mãi đến gần trưa, tôi đi ngang qua một quán cơm nhỏ ở cuối phố.
Bất chợt nhìn thấy hai gương mặt quen thuộc.
Là dì hai tôi khi còn ở vùng núi, cùng với cậu con trai cưng đã hơn mười tuổi.
Đến giờ ăn, quán đông nghẹt, bận rộn không xuể.
Tấm biển cũ kỹ dính đầy dầu mỡ viết: “Cơm tự chọn mười tệ một phần”.
Một người đàn ông đến ăn hỏi dì: “Bận thế này sao không thuê người phụ?”
Dì hai vừa tất bật múc đồ ăn vừa bực bội trả lời: “Buôn bán kiểu lỗ vốn kiếm tiếng, chỉ đủ mẹ con tôi ăn, lấy đâu tiền thuê người?”
Tôi từng nghe nói, chú hai vì cờ bạc bị bắt.
Hình như còn dính vào việc khác, bị kết án chung thân.
Trước đây lúc bố tôi còn sống, cũng là bị chú hai kéo đi học đánh bạc.
Tôi không nghĩ ra cách nào khác.
Dù trước kia anh tôi đã dặn, không được qua lại với nhà dì hai.
Nhưng tôi đứng lặng ngoài quán rất lâu, rồi vẫn cắn răng bước tới nói: “Dì hai, cháu… cháu đến giúp dì làm việc được không ạ?”
Tôi đã ở lại.
Tuy ngón tay không còn linh hoạt, không bưng bê được đồ ăn.
Nhưng lau bàn, quét nhà vẫn làm được.
Buổi tối quán đóng cửa, tôi còn giúp dì và con dì giặt đồ.
Dì không trả công, nhưng có thể lo cho tôi ăn ở.
Ngoài việc hơi cực, thì chỉ phải chịu đựng ánh mắt khó chịu của dì hai và sự ghét bỏ của con trai dì.
Ít nhất tôi không còn phải lo, bị mấy cô bé tâm thần trong viện đánh, hay bị viện trưởng đụng chạm.
Nhưng chỉ mới đến chiều ngày hôm sau, anh tôi đã tìm đến nơi.
Lúc đó tôi đang quỳ gối lau tàn thuốc mà khách làm rơi xuống sàn.
Thì cánh tay bỗng bị ai đó mạnh mẽ kéo giật lên.
Tôi nghe tiếng anh tôi giận dữ hét: “Ai cho em đến đây hả? “Em có biết anh đã tìm em bao lâu không?”