Bảy Năm Theo Đuổi Một Cái Quay Lưng

Anh đến thư viện, tôi đi sớm để chiếm chỗ.

Anh chơi bóng rổ, tôi mang nước đến cổ vũ.

Anh bị đau dạ dày, tôi tập nấu canh để mang đến cho anh.

Tôi hạ thấp mình đến tận bùn đất, ngây ngô tin rằng nơi ấy có thể nở hoa.

Năm tư đại học, anh cuối cùng cũng gật đầu đồng ý quen tôi.

Tôi vui đến mức khóc suốt một đêm.

Tôi đã nghĩ, cuối cùng mình cũng đợi được hạnh phúc.

Nhưng tôi sai rồi.

Anh chỉ cho tôi một cái danh “bạn gái”, nhưng lại keo kiệt chẳng cho tôi lấy một chút tình yêu.

Giữa chúng tôi, mãi mãi tồn tại một tấm màng vô hình không thể xuyên qua.

Anh chưa từng chủ động liên lạc, chưa từng dẫn tôi ra mắt bạn bè.

Càng không bao giờ đăng bất cứ điều gì về tôi lên mạng xã hội.

Tình cảm ấy, thực ra chỉ là một vở kịch mà tôi độc diễn.

Cho đến khi Lâm Vi Vi xuất hiện.

Cô gái ấy, là người anh nâng niu như báu vật, là ánh trăng trắng trong anh không bao giờ chạm tới.

Tôi đang nghĩ, thì đã đi tới lối ra bãi đỗ xe của bệnh viện.

Dưới ánh đèn vàng, bên cạnh chiếc Audi đen quen thuộc, có hai bóng người.

Là Trì Mặc, và cô gái nhỏ nhắn trong vòng tay anh.

Cô ta mặc váy trắng, khuôn mặt tái nhợt, tựa vào ngực anh, mảnh mai đến mức như chỉ cần khẽ chạm là vỡ tan.

Lâm Vi Vi.

“A Mặc, là tại em không tốt, khuya vậy còn gọi anh ra ngoài.”

Giọng cô ta mềm mại, nghèn nghẹn như sắp khóc.

“chị Dao Dao có giận anh không? Lúc nãy em hình như thấy chị ấy, trông chị ấy rất khó chịu. Anh mau đi an ủi chị đi, em tự về cũng được.”

Miệng nói “được”, nhưng thân thể thì lại rúc sâu hơn vào ngực anh.

Một chiêu “lùi để tiến” thật khéo.

Tôi đứng trong bóng tối, lạnh lùng nhìn họ diễn vở kịch của mình.

Trì Mặc siết chặt tay, bao trọn cô ta trong lòng, giọng nói dịu dàng chưa từng có:

“Đừng nghĩ linh tinh, cô ấy không sao, chỉ là chuyện nhỏ thôi. Sức khỏe em mới quan trọng nhất.”

Anh ngừng một chút, rồi nói thêm:

“Sau này không được nói mấy lời như vậy nữa. Mọi chuyện của em, mãi mãi đều là quan trọng nhất.”

Nghe vậy, Lâm Vi Vi mới nhoẻn cười, ngẩng đầu hôn nhẹ lên cằm anh:

“A Mặc, anh thật tốt.”

Tôi nhìn cảnh đó, trong dạ như có sóng lớn cuộn trào.

Sự dịu dàng của anh, sự kiên nhẫn của anh, sự thiên vị của anh —

Tất cả những điều tôi từng khao khát, anh lại chẳng tiếc mà dành cho người khác.

Còn tôi, ngay cả một lời giải thích ra hồn cũng không có.

Tôi quay người định đi, nhưng vô tình đá trúng thùng rác bên đường, phát ra một tiếng “cạch” nặng nề.

“Ai đó?” — Trì Mặc lập tức cảnh giác, quay đầu nhìn.

Tôi tránh không kịp, bị ánh đèn xe chiếu thẳng vào người.

Ánh mắt chạm nhau, không khí lập tức đông cứng.

Trên gương mặt Trì Mặc thoáng qua chút ngạc nhiên, rồi nhanh chóng bị thay thế bằng sự khó chịu.

“Sao em còn ở đây?” — Giọng anh lạnh và cứng như băng.

“Lấy thuốc rồi thì mau về nghỉ đi, đứng đây hứng gió làm gì?”

Như thể việc tôi xuất hiện thêm một giây thôi cũng là tội không thể tha thứ.

Tôi không đáp, chỉ cúi xuống nhìn túi thuốc trong tay.

Qua lớp nhựa trong, tờ đơn thuốc hiện rõ nét — dòng chữ ký bay bướm của anh khiến tôi thấy nhói mắt.

Ngay bên cạnh chữ ký ấy, là một dòng chữ nhỏ, do chính tay anh ghi:

“Bệnh nhân dị ứng penicillin, thay bằng cephalosporin.”

Anh vẫn nhớ.

Anh vẫn nhớ tôi dị ứng với penicillin.

Nhưng nhớ thì sao chứ?

Thứ nhắc anh không được dùng sai thuốc — là bản năng của bác sĩ, chứ không phải sự quan tâm của người yêu.

03

Tôi lê tấm thân mệt mỏi trở về “nhà” mà tôi và Trì Mặc cùng ở.

Vừa mở cửa, căn phòng tối om, không một ánh đèn.

Tôi không bật đèn, lần mò trong bóng tối ngồi xuống ghế sofa, cuộn người lại như một con mèo ướt mưa.

Cơn đau nơi hạ thân vẫn râm ran, nhắc tôi nhớ đêm nay mình đã ngu xuẩn đến mức nào.

Và vết thương trong tim còn rát bỏng gấp trăm lần thể xác.

Không biết qua bao lâu, tiếng ổ khóa vang lên.

Trì Mặc trở về.