Bảy Năm Theo Đuổi Một Cái Quay Lưng

Đáng chết thật, con muỗi độc này không đốt chỗ nào khác, lại cứ chọn đúng lúc tôi ngủ trần để tấn công vào nơi kín nhất.

Giờ chỗ đó vừa sưng vừa đau, mỗi bước đi đều như đang chịu hình phạt giữa chốn đông người.

“Bác sĩ, tôi… tôi bị muỗi đốt ở chỗ đó, cho tôi đăng ký khám gấp với.”

Tôi cúi gằm mặt, giọng nhỏ xíu như tiếng muỗi vo ve.

Y tá ngẩng đầu lên, trong mắt mang theo chút nhịn cười, rồi đưa cho tôi một tờ sổ khám bệnh.

Tôi cầm sổ, vừa khập khiễng vừa tuyệt vọng bước vào phòng khám, nhắm chặt mắt lại.

Nhưng giây tiếp theo, ruột gan tôi như xoắn lại.

Người đàn ông đang ngồi sau bàn, lật hồ sơ bệnh án, đẩy nhẹ gọng kính viền vàng trên sống mũi, ngẩng đầu nhìn tôi bằng ánh mắt lạnh nhạt.

Là Trì Mặc — nam thần khắc sâu trong xương tủy tôi suốt bảy năm trời.

“Bị sao vậy? Lên giường bên cạnh nằm xuống, để tôi xem.”

01

“Trì… Trì Mặc?”

Giọng tôi run run, không biết là vì đau hay vì sợ.

Anh bình tĩnh nhìn tôi, như thể chúng tôi chỉ là hai người xa lạ không chút liên quan.

“Là tôi. Tô Dao?”

Đuôi giọng anh hơi nâng lên, mang theo chút nghi vấn, nhưng không hề có chút cảm xúc nào dư thừa.

Tôi chỉ muốn ngay lập tức tìm một cái lỗ để chui xuống.

Cả thế giới có biết bao bệnh viện, bao nhiêu bác sĩ, vậy mà tôi lại phải đụng trúng anh ta?

“Em bị sao vậy?”

Anh lại hỏi, chỉ tay về phía giường khám bên cạnh.

“Nằm xuống đi, cởi quần ra.”

Giọng anh lạnh như dao mổ, chính xác đến mức cắt nát chút tự tôn cuối cùng của tôi.

Tôi chết lặng, đôi chân như bị đổ chì.

“Mau lên, phía sau còn bệnh nhân.” Anh thúc giục.

Tôi cắn răng, lê bước đến mép giường, quay lưng về phía anh, chậm rãi tháo từng nút quần.

Mỗi lần kéo xuống một tấc, mặt tôi lại nóng thêm một phần.

Cuối cùng, tôi gần như ném mình xuống giường, co người lại, cố gắng biến thành một quả cầu vô hình.

“Quay lại.” Anh ra lệnh.

“Tôi…”

“Tô Dao, anh là bác sĩ.”

Câu nói ấy chặn đứng mọi đường lui của tôi.

Tôi đành chấp nhận số phận, chậm rãi xoay người, nhắm chặt mắt, cảm giác bản thân như miếng thịt nằm trên thớt.

Khi dụng cụ kim loại lạnh băng chạm vào da, tôi giật bắn người.

“Đừng động.” Giọng anh vang lên sát bên tai.

Tôi có thể cảm nhận được hơi thở của anh, luồng khí nóng ấm phả lên da khiến toàn thân run rẩy.

Quá trình kiểm tra dài dằng dặc như một thế kỷ.

Đầu óc tôi trống rỗng, toàn bộ cảm giác đều tập trung vào chỗ nhạy cảm ấy.

Anh đang nhìn gì? Nhìn bao lâu rồi? Có phải đang cười thầm trong bụng không?

“Xong rồi, dậy đi.”

Cuối cùng, tôi nghe thấy âm thanh tựa như tiếng cứu rỗi.

Tôi vội vàng kéo quần lên, gần như bật dậy khỏi giường, chỉ muốn trốn khỏi hành tinh này ngay lập tức.

“Không có gì nghiêm trọng. Là do muỗi độc đốt, gây phù mạch cục bộ, nhưng hơi nặng một chút.”

Anh vừa viết bệnh án, vừa nói mà chẳng thèm ngẩng đầu.

“Anh kê cho em ít thuốc kháng dị ứng và thuốc bôi ngoài. Dạo này kiêng ăn, đừng động đến đồ cay hay hải sản.”

“Vâng… được.” Tôi cúi đầu, chỉ mong lấy được đơn thuốc rồi chuồn cho nhanh.

Anh viết xong, xé đơn ra đưa cho tôi.

Tôi vươn tay nhận, đầu ngón tay vô tình chạm vào tay anh.

Bàn tay anh lạnh buốt.

Tôi giật mình rụt lại như bị điện giật.

Đúng lúc đó, điện thoại đặt trên bàn anh rung lên.

Màn hình sáng lên — cái tên hiện ra như một cây kim đâm thẳng vào mắt tôi: “Vi Vi”.

Sương lạnh trên gương mặt Trì Mặc phút chốc tan biến. Anh nhấc máy, giọng nói bỗng trở nên dịu dàng đến lạ.

“Alô, Vi Vi à?”

“… Ừ, anh đang ở bệnh viện… Đừng sợ, không phải anh bệnh đâu.”

Anh quay lưng lại, hạ giọng, mang theo ý dỗ dành.

“Lại khóc rồi à? Lại thấy khó chịu ở đâu sao? Ngoan, ở nhà chờ anh, anh về liền.”

Cuộc gọi kết thúc, anh thậm chí chẳng thèm nhìn tôi lần nữa, chỉ cầm áo khoác, lao thẳng ra ngoài.

“Trì Mặc!” Tôi không kìm được mà gọi với theo.

Anh dừng chân, quay đầu lại, nét mặt đã trở lại vẻ lạnh nhạt, không kiên nhẫn.

“Còn gì nữa?”

Tôi nhìn anh, cổ họng nghẹn lại như bị nhét bông.

“Thuốc… em vẫn chưa lấy.”

Anh như sực nhớ ra điều gì, rút ví, móc ra mấy tờ tiền trăm ném lên bàn.

“Tự đi lấy thuốc. Còn lại coi như tiền xe về.”

Nói xong, anh quay người bỏ đi, không một lần ngoái lại.

Chỉ để lại cho tôi một bóng lưng dứt khoát, cùng căn phòng tràn ngập tĩnh lặng.

Tôi đứng im nhìn những tờ tiền nhàu nát trên bàn, khẽ bật cười.

Tô Dao, mày thật đáng thương.

Bảy năm thầm yêu, ba năm dây dưa, cuối cùng đổi lại chỉ là vài tờ tiền bố thí cho kẻ ăn xin.

02

Cầm túi thuốc trong tay, tôi bước ra khỏi cổng bệnh viện.

Cơn gió lạnh ban đêm thổi tới, tôi mới thấy mình như vừa sống lại.

Cơn đau phía dưới vẫn âm ỉ, nhưng chẳng đáng gì so với nỗi nhói buốt trong tim.

Tôi không bắt taxi, chỉ lặng lẽ lê bước dọc theo con đường, từng bước khập khiễng.

Tôi nhớ lại lần đầu gặp Trì Mặc, là trong buổi lễ khai giảng năm nhất cấp ba.

Anh bước lên bục với tư cách là đại diện tân sinh, mặc chiếc sơ mi trắng tinh, đứng dưới nắng, cả người như đang phát sáng.

Từ ngày đó, trong cuốn nhật ký của tôi chỉ có duy nhất một cái tên.

Để theo kịp bước chân anh, tôi đã học như điên, từ một học sinh trung bình, ép mình thi đỗ vào cùng trường đại học danh tiếng với anh.

Tôi tưởng rằng, chỉ cần vào cùng trường, chúng tôi sẽ có cơ hội gần nhau.

Nhưng anh vẫn là nam thần được mọi người ngưỡng mộ, còn tôi vẫn chỉ là cô gái bình thường lặng lẽ dõi theo anh từ phía xa.

Tôi theo đuổi anh suốt ba năm.