Chương 9 - Bảy Năm Không Gặp Lại

Giọng yếu ớt như từ một nơi rất, rất xa bay tới.

Giữa mỗi chữ đều có một khoảng trống dài, bị mặt nạ oxy lọc thành hơi thở mong manh, nhẹ nhàng rơi xuống dưới ánh đèn trắng lạnh trong phòng chăm sóc đặc biệt.

“Anh…… là ai?”

Chương 11

Ba chữ ấy rơi vào sự yên tĩnh của phòng chăm sóc đặc biệt, nhẹ như một chiếc lông vũ.

Nhưng khi rơi lên người Bùi Thiệu, lại giống như một chiếc búa sắt nặng ngàn cân.

Anh cứng đờ tại chỗ.

Hốc mắt vẫn đỏ.

Nhưng thứ trào lên trong đôi mắt ấy không phải đau buồn, mà là mờ mịt.

Giống như bị người ta đạp từ trên cao xuống, vẫn chưa chạm đất, vẫn chưa kịp cảm nhận đau đớn, chỉ nghe tiếng gió rít bên tai.

Tôi không nhận ra anh nữa.

Ánh mắt tôi nhìn anh giống như nhìn một người xa lạ—

Sạch sẽ, trống rỗng.

Không có yêu.

Không có hận.

Không có bảy năm canh cánh trong lòng.

Môi Bùi Thiệu động đậy nhưng không phát ra âm thanh.

Lại động thêm một lần.

Cuối cùng từ cổ họng bật ra hai tiếng khô khốc.

“Lạc…… Phồn?”

Anh bước về phía trước một bước thì bị chị Đan vừa lao vào nắm lấy cánh tay.

“Để bác sĩ xem tình hình trước đã!”

Bùi Thiệu đứng giữa những khoảng trống của những bóng áo trắng đang di chuyển, nhìn tôi chằm chằm.

Giống như đang nhìn một giấc mơ dần vỡ vụn, nhưng thế nào cũng không chịu tỉnh.

Tôi nhìn anh.

Nhìn đôi mắt đỏ ngầu.

Nhìn vệt nước mắt chưa khô trên mặt.

Nhìn cơ thể anh bị người ta giữ lại nhưng vẫn cố nghiêng về phía tôi.

Trong đầu có thứ gì đó đang cuộn trào.

Giống như dòng chảy ngầm dưới đáy biển sâu.

Chưa thể nhìn rõ hình dạng, nhưng đã khuấy động cả vùng nước.

Đột nhiên, vô số ký ức cùng lúc tràn vào đầu tôi, căng đến mức đầu như sắp nổ tung.

Bùi Thiệu mười bảy tuổi mặc bộ đồ đua màu cam sáng chạy từ đường đua về phía tôi.

Chúng tôi ôm nhau, xoay vòng.

Anh hôn lên trán tôi rồi nói—

“Đợi anh giành chức vô địch chung cuộc, anh sẽ nung chảy chiếc cúp này làm nhẫn cho em.”

Bùi Thiệu hai mươi mốt tuổi quỳ giữa đầy dải giấy màu, giơ chiếc cúp vô địch năm lên.

Trước toàn bộ khán giả và truyền thông, anh hét về phía tôi:

“Lê Lạc Phồn! Anh lại tiến thêm một bước đến ngày cưới em rồi!”

Năm hai mươi bốn tuổi, Bùi Thiệu để lại tin nhắn cuối cùng rồi biến mất khỏi thế giới của tôi, không bao giờ xuất hiện nữa.

Cuối cùng, ký ức dừng lại ở sự tuyệt tình của anh.

Trong cái sân đầy cát bụi ấy, tay anh đặt lên đầu một cô bé rồi nói:

“Gọi là dì.”

Trong xe, đường nét gương mặt anh lạnh lùng, anh nói:

“Anh kết hôn rồi, anh có gia đình rồi.”

Bên hồ, ánh sao rơi vào mắt anh.

Anh nói mình đã vừa gặp đã yêu một người phụ nữ khác.

Biểu cảm của tôi từng chút trở nên lạnh lẽo.

Đôi mắt vừa rồi còn mờ mịt như sương, giờ giống như bị một thứ gì đó đóng băng từ bên trong.

Lớp băng này chồng lên lớp băng khác, đóng kín tất cả những thứ cuộn trào, nóng bỏng, mang theo mùi cao su cháy của mùa hè năm mười bảy tuổi bên dưới.

Tôi lại nhìn người đàn ông đang bị giữ lại.

“Bùi Thiệu.”

Tôi gọi tên anh.

Giọng truyền ra từ dưới mặt nạ oxy, bị lọc thành mỏng và lạnh, giống như một lưỡi dao không có trọng lượng.

Toàn thân Bùi Thiệu run lên.

Anh giằng khỏi người đang giữ mình, hai bước lao đến bên giường.

“Anh đây. Lạc Phồn, anh đây.”

Tôi không nhìn anh.

Ánh mắt rơi lên vết nứt trên trần nhà, giống như câu gọi vừa rồi đã dùng hết sức lực.

Lúc này chị Đan mới hoàn hồn, kéo Bùi Thiệu ra ngoài để bác sĩ tiện kiểm tra.

Ngoài hành lang.

Bác sĩ tháo khẩu trang.

Tốc độ nói bình ổn, nhưng mỗi chữ đều như một khối chì.

“Bệnh nhân tạm thời đã tỉnh, ý thức rõ ràng. Nhưng hình ảnh trước phẫu thuật cho thấy khối u đã xâm lấn một phần thành mạch máu. Mô còn sót lại sau phẫu thuật sẽ tiếp tục chèn ép dây thần kinh, có thể gây chóng mặt thường xuyên, thỉnh thoảng đi kèm mất trí nhớ tạm thời.”

Ông thở dài, trong giọng đầy tiếc nuối.

“Khối u trong não cô ấy đã để quá lâu, không thể loại bỏ hoàn toàn. Sau này trong cuộc sống có thể ngất xỉu bất cứ lúc nào.”

“Nguy cơ tử vong sẽ theo cô ấy suốt đời.”

Theo lời bác sĩ vừa dứt, chân chị Đan lảo đảo.

Gót giày cao gót cào lên nền gạch phát ra một tiếng rít sắc nhọn.

Chị đưa tay chống lên tường.

Ngón tay bấu vào khe tường, các khớp xanh trắng.

Môi mấp máy rất lâu nhưng không nói nổi một chữ.

Bùi Thiệu đứng giữa hành lang, siết chặt nắm tay.

Các đốt ngón tay lần lượt trắng bệch, gân xanh trên mu bàn tay nổi lên từng đường.

Nhìn tia sáng đầu tiên lọt qua khe cửa sổ, Bùi Thiệu âm thầm đưa ra quyết định—

Anh đã chuẩn bị sẵn sàng để đỡ lấy nửa đời còn lại của Lê Lạc Phồn.

Chương 12

Sau một tuần theo dõi, tôi được chuyển sang phòng bệnh thường.

Phòng đơn nằm ở cuối hành lang, cửa sổ hướng Nam.

Ánh nắng lọt qua khe rèm lá, vẽ trên sàn những sọc sáng tối xen kẽ.

Vì phẫu thuật, tóc tôi đã bị cạo sạch.

Lúc này trên da đầu chỉ còn lớp chân tóc xanh xám.

Xương gò má nhô ra, xương quai xanh lõm xuống.

Cổ áo bệnh nhân rộng thùng thình treo trên cổ, giống như một cành cây khô khoác lên bộ quần áo mượn của người khác.

Tôi tựa trên chiếc giường bệnh đã nâng cao, nhìn cây ngô đồng Pháp ngoài cửa sổ.