Chương 8 - Bảy Năm Không Gặp Lại

“Cô ấy chưa bao giờ từ bỏ việc tìm anh. Còn anh thì sao? Anh chẳng nói một lời đã bỏ đi, đến một câu giải thích cũng không có. Bây giờ cô ấy nằm trong đó, anh chạy tới đây giả vờ đau lòng cho ai xem?”

Yết hầu Bùi Thiệu chuyển động một lần.

Rồi thêm một lần.

“Xin lỗi.”

Giọng khàn đến mức gần như không nghe thấy.

Tiếng máy theo dõi vang từ khe cửa ra ngoài, đều đặn đến khiến người ta hoảng sợ—

Mỗi một tiếng đều giống như đang đếm ngược.

Chị Đan nhìn anh rất lâu.

Lâu đến mức đèn cảm ứng trong hành lang tắt đi, rồi lại sáng lên theo một tiếng thở dài của chị.

“Bác sĩ nói nếu không vượt qua được đêm nay, rất có thể cô ấy sẽ không bao giờ tỉnh lại.”

Chị quay người, không nhìn anh nữa.

Sự sắc bén trong giọng nói đã bị mệt mỏi mài cùn.

“Đồ vô khuẩn ở ngoài cửa. Anh vào nói chuyện với cô ấy đi.”

Chương 10

Bùi Thiệu đẩy cửa phòng chăm sóc đặc biệt.

Găng tay cao su của bộ đồ vô khuẩn ôm lấy cổ tay.

Anh cử động ngón tay, đầu ngón tay tê dại.

Trong phòng rất yên tĩnh.

Chỉ có tiếng máy móc kêu từng nhịp và tiếng Lê Lạc Phồn khó nhọc hít thở qua mặt nạ oxy.

m thanh ấy rất nhẹ.

Nhẹ giống như lớp sương giá cuối cùng trên cửa kính mùa đông, chỉ cần mặt trời ló ra là sẽ tan biến.

Anh đi tới bên giường.

Mỗi bước chân, tiếng bọc giày ma sát với sàn đều bị phóng đại, giống như đang giẫm lên những mảnh vỡ của một thứ gì đó.

Cô nằm ở đó.

Xương quai xanh nhô lên.

Cổ tay gầy đến mức chỉ còn xương.

Mặt nạ oxy che hơn nửa khuôn mặt.

Hơi nước tụ lại rồi tan ra, tụ lại rồi tan ra, là bằng chứng duy nhất chứng minh cô vẫn còn sống.

Bùi Thiệu nắm lấy tay cô.

Lạnh buốt, gầy guộc.

Các khớp ngón tay co lại, không hề nắm lại anh.

Anh khép tay cô trong lòng bàn tay, dùng cả hai tay bao lấy, giống như đang nâng một ngọn đèn có thể bị gió thổi tắt bất cứ lúc nào.

Yết hầu chuyển động mấy lần.

Anh mở miệng.

Giọng bị khẩu trang của bộ đồ vô khuẩn che lại, khàn đến mức chính anh cũng không nhận ra.

“Năm đó anh đã làm sai một chuyện.”

Anh dừng lại, móng tay bấm vào lòng bàn tay mình.

“Tai nạn đó không phải chuyện ngoài ý muốn. Anh ký hợp đồng đánh cược với nhà đầu tư, muốn đổi cho em một con đường dễ đi hơn. Đàm Nghiêm cùng anh bước lên đường đua, nhưng không thể trở về.”

Anh cúi đầu, trán áp lên mu bàn tay lạnh buốt của cô.

“Anh không dám gặp em. Anh cảm thấy mình không xứng. Anh tưởng rằng gánh lấy gia đình đó chính là chuộc tội—”

Vai anh run lên.

Bộ đồ vô khuẩn phát ra tiếng ma sát rất nhỏ.

“Nhưng anh sai rồi. Anh bỏ em một mình suốt bảy năm. Lúc em cần anh nhất, anh lại ở bên người khác.”

Anh siết chặt tay Lê Lạc Phồn.

Giọng vỡ vụn.

“Anh biết mình sai rồi. Anh sẽ bù đắp cho em, xin em…… đừng bỏ anh. Em mở mắt nhìn anh một cái đi.”

Máy thở nâng lên rồi hạ xuống.

Hơi nước tụ lại rồi tan đi.

“Anh hối hận rồi. Lạc Phồn.”

Khi gọi tên cô, dường như có thứ gì đó trong cổ họng anh đã đứt.

“Anh yêu em.”

Nước mắt rơi xuống mu bàn tay cô.

Một giọt.

Rồi thêm một giọt.

Ngón tay Lê Lạc Phồn khẽ động.

Rất nhẹ.

Giống như cánh bướm rung lên.

Giống như vết nứt đầu tiên xuất hiện dưới mặt băng.

Bùi Thiệu cứng người.

Anh mở to mắt nhìn bàn tay ấy, gần như cho rằng mình nhìn nhầm.

Nhưng giây tiếp theo, đường màu xanh trên máy theo dõi tim nhảy lên một đỉnh sóng yếu ớt.

Rồi thêm một đỉnh nữa.

Anh bật dậy.

Chiếc ghế trượt về phía sau phát ra tiếng chói tai.

Ngoài cửa, chị Đan bật khỏi ghế dài.

Chị nhìn thấy biến động trên máy theo dõi qua lớp kính, xoay người chạy đi.

“Bác sĩ! Bác sĩ—”

Ngoài hành lang vang lên tiếng bước chân hỗn loạn.

Y tá đẩy thiết bị chạy vào.

Bác sĩ trực vừa chạy vừa khoác áo blouse, ống nghe trên cổ lắc qua lắc lại.

Có người đẩy Bùi Thiệu vào góc tường.

Lưng anh đập vào bức tường lạnh nhưng không động đậy thêm.

Bác sĩ cúi xuống kiểm tra.

Y tá đưa đèn pin.

Có người điều chỉnh thông số của bơm truyền dịch.

Bóng người qua lại, những chiếc áo trắng che khuất giường bệnh.

Bùi Thiệu đứng trong góc, nhìn chằm chằm vào những khe hở giữa các bóng áo trắng.

Sau đó anh nhìn thấy.

Đôi mắt ấy.

Đôi mắt đã nhắm quá lâu, hàng mi đang khẽ rung.

Giống như phá kén.

Giống như cố thoát khỏi hết lớp bóng tối này tới lớp bóng tối khác, cuối cùng để lộ chút ánh sáng yếu ớt bên dưới.

Tôi chậm rãi mở mắt.

Bác sĩ hơi nghiêng người tránh sang bên.

Ánh đèn pin rời khỏi đồng tử tôi.

Ánh mắt tôi tan rã một lúc, sau đó chậm rãi tụ lại, chậm rãi hướng về người đang đứng trong góc.

Bùi Thiệu đứng bất động.

Bộ đồ vô khuẩn nhăn nhúm quấn trên người.

Hốc mắt đỏ bừng, trên mặt vẫn còn những vệt nước mắt chưa khô.

Tôi muốn nói gì đó.

Môi mấp máy mấy lần.

Nhịp máy thở rối đi một nhịp.

Bùi Thiệu bước lên một bước rồi lại dừng.

Anh không dám đến quá gần, sợ rằng bản thân mình tồn tại cũng đã là một loại tổn thương.

Tôi nhìn anh.

Nhìn đôi mắt đỏ bừng của anh.

Nhìn nước mắt trên mặt anh.

Nhìn anh bất lực đứng đó, bàn tay nâng lên rồi lại buông xuống.

Tôi hơi nhíu mày.

Vẻ mặt giống như đang cố nhận ra thứ gì đó qua một lớp kính mờ rất dày.

Sau đó tôi mở miệng.