Chương 10 - Bảy Năm Không Gặp Lại

Tôi đã nhìn như vậy suốt cả buổi sáng.

Cửa bị đẩy ra.

Bùi Thiệu bước vào, trong tay cầm một cốc nước ấm.

“Bác sĩ nói em phải uống nhiều nước.”

Anh đặt cốc lên tủ đầu giường.

Đáy cốc chạm mặt gỗ phát ra một tiếng nhẹ.

Tôi không quay đầu.

Ánh mắt vẫn dừng trên chiếc lá ngô đồng ngoài cửa sổ đã vàng một nửa, đang bị gió thổi rung rung.

“Có cần chỉnh rèm một chút không? Ánh nắng hơi chói.”

Anh đứng cạnh giường, cách tôi ba bước.

“Chóng mặt.”

Tôi nói.

Hai chữ nhẹ tênh.

Ánh mắt không hề chuyển động.

Bùi Thiệu lùi hai bước.

Chân ghế cào trên nền gạch phát ra âm thanh ngắn ngủi, giống như một tiếng thở dài bị nghẹn lại.

Anh ngồi trở về chiếc ghế gỗ cứng xa cửa sổ nhất, không nói thêm gì.

Đây là quy trình cố định của những ngày qua.

Anh xuất hiện, tôi nhắm mắt.

Anh đưa nước, tôi nói không khát.

Anh hỏi có muốn đỡ tôi ra cạnh cửa sổ ngồi không, tôi nói chóng mặt.

Có lần anh đi quá gần, tôi dứt khoát nhắm mắt, đến lông mi cũng không rung, giống như thật sự ngủ rồi.

Anh đứng cạnh giường nhìn tôi vài giây, yết hầu chuyển động, sau đó xoay người lui về.

Từ đó về sau anh không đến gần nữa.

Chiếc ghế gỗ cứng cách giường bệnh gần như cả chiều rộng căn phòng.

Anh ngồi ở đó, giống như một kiện hành lý cũ bị bỏ quên trong góc.

Chiều hôm ấy, cửa phòng bệnh bị người ta đẩy mạnh ra.

Chị Đan đi giày cao gót bước vào, trong tay xách một túi hồ sơ căng phồng, biểu cảm giống như vừa đánh thắng một trận.

Chị đặt mạnh túi hồ sơ lên tủ đầu giường, ngồi phịch xuống mép giường khiến nệm rung lên.

“Mấy bên đăng cáo phó, mấy bên tung tin em chen chân vào hôn nhân người khác, còn cả kẻ đầu tiên tung ảnh, chị kiện hết rồi, không sót đứa nào.”

“Bao năm nay chúng ta chịu đủ đám tài khoản truyền thông câu view này rồi. Vừa hay gần đây em không có hoạt động, không sợ bị chúng cố ý cắt ghép xuyên tạc, chị phải cho chúng biết cái giá của việc tung tin bịa đặt!”

Chị bắt chéo chân, rút một tờ giấy khỏi túi hồ sơ, lắc trước mặt tôi, trong giọng không hề che giấu vẻ sung sướng.

“Cứ chờ đấy. Sau này cho dù em không đi làm, tiền bồi thường cũng đủ cho em ăn một thời gian.”

Tôi nhìn vẻ mặt hớn hở của chị, không nhịn được bật cười.

Khóe môi cong lên.

Sống mũi nhăn lại vài đường.

Gương mặt gầy đến chỉ còn một lớp da bỗng có thêm chút màu sắc.

Mặc dù môi vẫn tái nhợt, nhưng nụ cười ấy là sống động, như phát ra từ tận kẽ xương.

“Em có biểu cảm gì thế?”

Chị Đan trừng tôi.

“Cứ như nhặt được tiền vậy.”

“Nhặt được tiền cũng chưa chắc vui thế này.”

Giọng tôi vẫn khàn nhưng có ý cười.

“Nhìn chị thay em trút giận mới vui.”

Chị Đan nhìn tôi cười, mắt mình ngược lại lại đỏ lên.

Chị cúi đầu giả vờ lục túi hồ sơ, rút tờ giấy ra rồi lại nhét vào, lặp đi lặp lại mấy lần, miệng lẩm bẩm:

“Cạo đầu trọc lốc, giống quả trứng kho, xấu chết đi được. Em thành thế này rồi, sau này ai kiếm tiền cho chị nữa.”

Tôi càng cười dữ hơn.

Đúng lúc này cửa bị đẩy ra.

Bùi Thiệu xách bình giữ nhiệt bước vào.

Chương 13

Nụ cười trên mặt tôi lập tức biến mất.

Tôi quay mặt đi, rúc sâu hơn vào gối, lại định giả vờ ngủ.

Chị Đan đưa tay giữ vai tôi.

“Ăn đi.”

Chị nâng đầu giường lên rồi cầm túi xách.

Tiếng giày cao gót đã lộp cộp vang tới cửa.

“Hai ngày nay chị hơi bận công việc, chị và trợ lý đều không có thời gian chăm em. Hơn nữa, có người hầu hạ miễn phí thì tội gì không dùng.”

“Chị Đan—”

“Đi đây.”

Cánh cửa đóng lại dứt khoát.

Tiếng giày cao gót lộp cộp xa dần theo hành lang, không có lấy một lần dừng lại quay đầu.

Phòng bệnh yên tĩnh.

m thanh mở nắp bình giữ nhiệt trở nên rõ ràng lạ thường.

Hơi nóng bốc lên.

Là canh gà.

Lớp mỡ đã được hớt sạch, nước canh trong veo, bên trên nổi vài hạt kỷ tử.

Bùi Thiệu múc một bát, lấy thìa múc một muỗng, thổi nhẹ rồi đưa tới bên miệng tôi.

Tôi không há miệng.

Tay tôi siết trên chăn, các khớp ngón tay co lại rồi thả ra.

Không cầm nổi bát là thật.

Nhưng điều đó không có nghĩa tôi muốn anh đút.

Chiếc thìa lơ lửng giữa hai người.

Nước canh nơi mép thìa hơi rung.

Hơi nước từng sợi bay lên.

“Anh không cần làm những chuyện này.”

Tôi lên tiếng, giọng khàn nhưng bình thản.

“Canh sắp nguội rồi.”

Anh lại đưa thìa về phía trước nửa tấc.

Mép thìa sứ gần như chạm vào môi dưới của tôi.

Tôi có thể cảm nhận nhiệt độ của thìa canh ấy—

Không nóng.

Không lạnh.

Vừa đủ để uống.

Tôi nghiêng đầu.

Chiếc thìa hụt khỏi môi.

“Tôi đã nói rồi, anh không cần—”

Chiếc thìa lại đi theo.

Không nhanh không chậm, một lần nữa đưa tới bên môi.

Không hề có ý định rút về.

“Em không cầm nổi.”

Anh nói.

Giọng rất bình thản, giống như đang trình bày một sự thật.

“Tôi có thể không uống.”

“Có thể.”

Anh gật đầu.

“Nhưng bây giờ em cần ăn. Lạc Phồn, đừng lấy sức khỏe của mình ra giận dỗi với anh, được không?”

Mép thìa sứ nhẹ nhàng chạm vào môi dưới.

Hơi nóng của nước canh len vào mũi.

Vị ngọt nhạt của kỷ tử pha cùng chút đắng còn lại của đảng sâm.

Tôi ngẩng mắt.

Bốn mắt nhìn nhau.

Cuối cùng tôi vẫn há miệng uống thìa canh ấy.

Lông mi Bùi Thiệu khẽ rung.

Tôi nhìn hốc mắt đỏ bừng của anh.