Chương 11 - Bảy Năm Không Gặp Lại

Nhìn hình ảnh của mình phản chiếu trong đồng tử anh—

Đầu trọc, da đầu xanh xám, gầy đến mức gò má nhô lên.

Ánh mắt của anh chính là thứ tôi không muốn nhìn thấy nhất.

“Anh nhìn tôi bằng ánh mắt đó làm gì?”

Tôi cố giữ giọng thật bình thản.

“Ánh mắt gì?”

“Ánh mắt như thể anh đang mắc nợ tôi. Giống như tôi sắp chết rồi, anh đang đếm ngược.”

Tay Bùi Thiệu cuối cùng cũng run lên.

Chiếc thìa rung một cái.

Một giọt canh bắn lên vết sẹo cũ ở kẽ ngón cái của anh.

Anh không lau.

“Em cảm thấy anh đang thương hại em.”

Anh nói.

“Không phải sao?”

Anh không trả lời.

Chỉ lại múc một thìa.

“Uống canh trước.”

“Bùi Thiệu—”

“Canh sắp nguội rồi. Uống xong anh sẽ nói.”

Giằng co.

Tôi há miệng.

Từng thìa một.

Anh đút rất chậm.

Mỗi thìa đều được thổi trước, nhiệt độ vừa đủ.

Mép thìa mỗi lần đều vừa vặn chạm vào môi dưới của tôi, lực không nhẹ cũng không nặng.

Tôi nuốt thìa cuối cùng.

Bùi Thiệu đặt bát lên tủ đầu giường.

Anh không đứng dậy, chỉ nhìn tôi như vậy.

Cơn nghẹn trong lòng tôi lại dâng lên.

Tôi ghét ánh mắt này của Bùi Thiệu—

Đau buồn.

Áy náy.

Giống như một con chó bị mưa xối ướt sũng đang ngồi xổm bên đường.

Không cầu được nhận nuôi.

Chỉ mong nhìn thấy chút ánh sáng lọt ra từ khe cửa.

Tôi siết tay, móng tay bấm vào lòng bàn tay.

“Rốt cuộc anh muốn làm gì?”

Giọng khàn.

Nhưng từng chữ đều vững vàng.

Vững như một con dao đã được mài rất lâu.

Bùi Thiệu cúi đầu, nhìn bàn tay mình đặt trên đầu gối.

Ngón cái anh liên tục miết qua vết sẹo cũ.

Ngoài cửa sổ, lại một chiếc lá ngô đồng rơi xuống, trượt dọc theo mặt kính, phát ra tiếng cọ rất nhẹ.

“A Sách không phải con của anh.”

Chương 14

“Thì sao?”

Tôi nghe giọng mình.

Khô khốc như một chiếc lá đã bị gió hong cạn hết nước.

“Bây giờ tôi nên thương hại anh sao?”

Bùi Thiệu không lập tức trả lời.

Anh ngồi trên chiếc ghế vuông bên giường, lưng hơi cong.

Hai cánh tay đặt trên đầu gối, mười ngón tay đan hờ vào nhau.

Bóng cây ngô đồng ngoài cửa sổ rơi lên vai anh, bị gió thổi lay động.

“Cha ruột của A Sách tên Đàm Nghiêm. Là đồng đội của anh.”

Khi mở miệng, giọng anh rất bình thản.

Bình thản như đang đọc một bản báo cáo cũ đã khắc sâu vào xương.

“Năm xảy ra chuyện, anh ký hợp đồng đánh cược thành tích với nhà đầu tư. Nếu thắng, con đường sau này của em sẽ dễ đi rất nhiều. Nếu thua, cả đời anh không được chạm vào xe đua nữa.”

Ngón tay tôi co lại trên chăn.

Tôi chưa từng biết chuyện này.

Anh chưa bao giờ nói với tôi.

“Tối trước ngày thi đấu, Đàm Nghiêm tới tìm anh, nói vợ cậu ấy mang thai rồi. Cậu ấy không muốn sau này vợ phải sống trong lo sợ mỗi ngày nữa, nên sau khi cùng anh thi đấu xong trận cuối sẽ giải nghệ.”

“Hôm thi đấu, vì khu vực giảm chấn an toàn ở khúc cua thứ ba không đủ, cả người lẫn xe của cậu ấy lật khỏi đường đua. Anh cũng bị thương trong trận đó.”

Bùi Thiệu dừng lại.

Yết hầu chuyển động mấy lần, giống như đang nuốt một viên đá có cạnh sắc.

“Sau khi tỉnh lại, anh mới biết cậu ấy đã mất.”

Phòng bệnh rất yên tĩnh.

Gân xanh trên cổ anh nổi lên khi nói xong câu cuối cùng, rồi lại chìm xuống.

Túi thuốc trên giá truyền dịch vẫn còn nửa túi.

Chất lỏng trong suốt từng giọt rơi xuống, lệch nửa nhịp với tiếng bíp của máy theo dõi tim.

“Ngày Cố An Nhiên tới nhận tro cốt, cô ấy đã mang thai bảy tháng. Cô ấy không khóc, chỉ đứng ở đó, hai tay nắm chặt dây túi rồi hỏi anh lời cuối cùng Đàm Nghiêm nói là gì.”

“Anh không biết. Đến cả lời trăn trối cuối cùng của cậu ấy, anh cũng không thể nói lại cho cô ấy.”

Giọng Bùi Thiệu từ đầu tới cuối đều rất bình thản.

Giống như một phạm nhân bị thẩm vấn đã đọc bản cung quá nhiều lần, đến mức không còn biết dừng hay run ở một chữ nào nữa.

“Sau đó, anh trở thành cha trên danh nghĩa của A Sách. Đi học, khám bệnh, họp phụ huynh, bất cứ nơi nào cần có một người cha, anh đều xuất hiện. Anh muốn cố hết sức mình để bù đắp một chút gì đó.”

Anh ngẩng đầu nhìn tôi.

Hốc mắt đã khô, không còn nước mắt.

Nhưng lòng trắng mắt đầy những tia máu, giống như một tấm lưới đỏ bị vò nhàu rồi lại trải phẳng.

“Anh tưởng làm như vậy là chuộc tội. Anh tưởng gánh lấy gia đình đó là có thể trả món nợ với Đàm Nghiêm. Anh tưởng chỉ cần mình sống đủ khổ thì có thể bù lại tội lỗi trong lòng.”

Tôi không nói gì.

Ngoài xa có y tá đẩy xe điều trị đi ngang hành lang.

Bánh xe nghiền trên nền gạch phát ra tiếng vụn nhỏ, rồi dần xa.

Tôi nhìn người đàn ông trước mắt.

Không biết từ lúc nào, trong tóc anh đã xuất hiện vài sợi bạc.

Dưới ánh sáng buổi chiều, chúng phản chiếu sắc lạnh.

Bảy năm.

Anh tự lưu đày mình tới sa mạc Gobi, dùng dầu máy và cát bụi mài sạch sự kiêu ngạo trên người, tưởng rằng như vậy có thể trả hết món nợ của một mạng người.

Trên tay anh vẫn còn dấu dầu máy.

Trong kẽ móng tay vẫn mắc những vết đen không thể rửa sạch—

Người đàn ông này chỉ vài ngày trước còn cúi người thay bánh xe trong tiệm sửa xe.

Vài ngày trước còn nấu cơm cho con của người khác, kèm con bé làm bài tập, làm cha của nó.