Chương 6 - Bảy Năm Dây Dưa Với Phật Tử

Giống như bố thí, giống như thương hại, giống như một người chủ đứng trên cao nói với con thú cưng bị thương rằng: ta sẽ không vứt bỏ ngươi, ngươi vẫn có thể tiếp tục vẫy đuôi cầu xin lòng thương.

Nhưng tôi không cần nữa.

Tôi không cần bất kỳ ai “không bỏ mặc” tôi.

Tự tôi có thể lo cho chính mình.

Chương 9

Đến tháng thứ ba, mẹ bắt đầu lo liệu chuyện giới thiệu đối tượng cho tôi.

“Con trai dì Vương nhà bên, làm ở ngân hàng, hơn con ba tuổi, đã ly hôn nhưng chưa có con. Con muốn gặp thử không?”

“Mẹ.” Tôi dở khóc dở cười. “Con mới hai mươi sáu, không vội.”

“Sao lại không vội?” Mẹ sốt ruột. “Con đã hai mươi sáu rồi! Bạn cấp hai của con, Chu Hiểu Mẫn, con người ta đã đi nhà trẻ rồi đấy!”

Tôi không cãi lại được bà, đành đồng ý gặp mặt.

Địa điểm xem mắt được chọn ở một quán trà trên phố Quan Tiền. Tôi mặc một chiếc váy trắng đơn giản, trang điểm nhẹ, đến đúng giờ hẹn.

Đối phương tên là Triệu Minh Viễn, ngoại hình đoan chính, nói năng đúng mực, làm quản lý tín dụng trong ngân hàng. Anh ấy ly hôn một năm, nguyên nhân là vợ cũ ngoại tình.

Chúng tôi nói chuyện nửa tiếng, bầu không khí lịch sự nhưng xa cách. Anh ấy hỏi trước kia tôi làm gì ở Bắc Kinh, tôi nói làm hành chính. Anh ấy hỏi vì sao tôi về Tô Thành, tôi nói muốn ở gần bố mẹ hơn. Anh ấy không hỏi sâu, chỉ lịch sự gật đầu.

Khi tạm biệt, anh ấy thêm WeChat của tôi, nói “có thời gian lại hẹn”.

Tôi nhìn bóng lưng anh ấy rời đi, trong lòng không có chút gợn sóng.

Không phải anh ấy không tốt. Mà là cây gai trong tim tôi vẫn còn đó, tôi vẫn chưa sẵn sàng tiếp nhận bất kỳ ai.

Tối hôm đó về nhà, tôi mở điện thoại, xem trang cá nhân của Triệu Minh Viễn: ảnh dữ liệu chạy bộ, ảnh lợi nhuận đầu tư tài chính, ảnh phong cảnh leo núi cuối tuần.

Một người đàn ông ba mươi tuổi tiêu chuẩn, bình thường, ổn định.

Anh ấy không phải Cố Uyên.

Anh ấy không có khí thế khiến người khác nghẹt thở như Cố Uyên, không có đôi mắt như thể nhìn thấu mọi thứ, không có sự đối lập giữa vẻ lạnh lùng đến tận xương và chút dịu dàng đôi khi vô tình lộ ra khiến người ta sa vào.

Tất nhiên, anh ấy cũng sẽ không đè tôi vào tường trong đêm khuya, dùng thắt lưng quất vào lưng tôi, càng sẽ không gọi tên người khác bên tai tôi.

Một người đàn ông bình thường, phổ thông, an toàn.

Nhưng tôi nhìn ảnh anh ấy, chỉ thấy xa lạ.

Không phải vì anh ấy không tốt.

Mà là vì tôi vẫn chưa học được cách yêu một người bình thường.

Chương 10

Lại qua hai tháng, Tô Thành vào thu.

Lá ngô đồng vàng hơn nửa, gió thổi qua là rào rạt rơi xuống, phủ kín cả con phố cũ. Trước cửa tiệm hoa, cúc đã nở. Vàng, trắng, tím chen chúc rực rỡ dưới nắng thu.

Cuộc sống của tôi đã hoàn toàn đi vào quỹ đạo. Công việc được lãnh đạo công nhận, quan hệ với đồng nghiệp hòa hợp, mỗi tuần cố định đến phòng gym hai lần, cuối tuần học làm điểm tâm kiểu Tô.

Mẹ nói tôi béo lên năm cân, sắc mặt cũng khá hơn nhiều.

Chỉ có tôi biết tật mất ngủ lúc nửa đêm vẫn còn. Thỉnh thoảng tôi vẫn mơ thấy bãi đỗ xe ngầm ấy, mơ thấy cây roi ngựa kia, mơ thấy Cố Uyên dùng ánh mắt như nhìn người xa lạ nhìn tôi, nói: “Chỉ là một món đồ tiêu khiển thôi.”

Nhưng sau khi tỉnh lại, tôi không còn khóc nữa.

Tôi chỉ bình tĩnh ngồi dậy, uống một cốc nước, rồi tiếp tục ngủ.

Thời gian là liều thuốc tốt nhất. Tuy đắng miệng, nhưng thật sự có tác dụng.

Một buổi chiều giữa tháng mười, tôi tan làm về nhà. Khi đi ngang qua cửa tiệm hoa, tôi thấy mẹ đang nói chuyện với một người.

Người đó quay lưng về phía tôi, mặc một chiếc áo khoác dài màu xám đậm, dáng người cao thẳng, đứng trước hàng cúc non ngoài cửa tiệm hoa, giống như một bức tranh vốn không nên xuất hiện trong con hẻm bình thường này.

Bước chân tôi đột ngột khựng lại.

Không thể nào.

Không thể.

Anh không thể đến đây.

Nhưng người đó quay người lại, để lộ gương mặt tôi quen thuộc đến không thể quen thuộc hơn.

Đường nét thanh tú, vẻ mặt lạnh nhạt, giữa ngón tay vẫn lần chuỗi trầm hương.

Là Cố Uyên.

Anh gầy đi một chút. Dưới mắt có quầng xanh nhàn nhạt, giống như đã rất lâu chưa ngủ một giấc ngon. Nhưng đôi mắt ấy vẫn sâu không thấy đáy, giống một giếng cổ, không nhìn ra bất kỳ cảm xúc nào.

Anh nhìn thấy tôi. Động tác lần chuỗi khựng lại trong chớp mắt.

“Lâm Nhược Khê.”

Anh gọi tên tôi, giọng vẫn trầm ổn như thế, không nghe ra gợn sóng.

Mẹ nhìn anh, rồi lại nhìn tôi, vẻ mặt từ nghi hoặc chuyển thành lo lắng.

“Nhược Khê, vị tiên sinh này nói là lãnh đạo cũ của con. Đến Tô Thành công tác, tiện đường ghé thăm con.”

Lãnh đạo cũ.

Tôi kéo khóe môi, bước tới.

“Tổng giám đốc Cố.” Giọng tôi bình tĩnh đến mức chính tôi cũng bất ngờ. “Sao anh lại đến đây?”

Ánh mắt anh rơi trên mặt tôi, như đang xác nhận điều gì.

“Đi ngang qua Anh nói.

Đi ngang qua Tô Thành sao? Từ Bắc Kinh đến Tô Thành hơn một nghìn cây số, anh “đi ngang qua”?

Tôi không vạch trần cái cớ vụng về ấy, chỉ nghiêng người nhường đường.

“Vậy mời vào uống chén trà.”