Chương 5 - Bảy Năm Dây Dưa Với Phật Tử

Trên xe về nhà, mẹ ngồi cạnh tôi, vẫn nắm chặt tay tôi không buông. Tay bà thô ráp, khô sần, là dấu vết do quanh năm tiếp xúc với đất trồng hoa và kéo cắt cành để lại.

Đôi tay này giống hệt trong ký ức của tôi.

“Con lại làm phiền bố mẹ rồi.” Tôi tựa vào vai bà, giọng nghèn nghẹn.

“Nói gì ngốc thế.” Giọng mẹ hơi nghẹn. “Về là tốt rồi, về là tốt rồi.”

Ngoài cửa xe, Tô Thành không giống thành phố cũ trong ký ức của tôi. Nơi đây không có những tòa cao ốc chọc trời như khu Quốc Mậu, không có ánh đèn neon không bao giờ tắt như Tam Lý Đồn. Nơi đây chỉ có những căn nhà tường trắng mái ngói đen, những con thuyền mui đen chậm rãi lướt qua dòng kênh, ông lão đặt chảo dầu ở đầu ngõ chiên bánh củ cải sợi.

Mọi thứ ở đây đều rất chậm. Chậm đến mức một người đã quen với nhịp sống nhanh ở Bắc Kinh như tôi bỗng có chút không biết phải làm sao.

Xe rẽ vào một con phố cũ rợp bóng cây ngô đồng, dừng trước tấm biển “Tiệm hoa Nhược Khê”.

Đây là tiệm hoa bố mẹ tôi đã kinh doanh hơn hai mươi năm. Mặt tiền không lớn, nhưng được chăm chút sạch sẽ, ấm áp.

Trước cửa bày vài chậu nhài và dành dành đang nở rộ. Gió sớm thổi qua hương thơm lan khắp con phố.

Tôi đẩy cánh cửa gỗ lắp kính ra, ngửi thấy mùi hoa quen thuộc.

Mùi hoa lẫn với hơi đất, ẩm ướt, tươi sống.

Khoảnh khắc ấy, lần đầu tiên sau bảy năm, tôi cảm thấy mình vẫn còn có thể hít thở.

Chương 7

Tuần đầu tiên trở về Tô Thành, tôi gần như không ra khỏi nhà.

Ban ngày, tôi phụ mẹ trong tiệm hoa: cắt tỉa cành, gói hoa, giới thiệu ý nghĩa các loài hoa cho khách. Tôi làm mấy việc ấy rất vụng, tay bị gai hoa hồng đâm vài lần, nhưng mẹ chưa bao giờ chê tôi lóng ngóng. Bà chỉ cười rồi đưa cho tôi một miếng băng cá nhân.

Ban đêm, tôi nằm trên chiếc giường nhỏ thời thiếu nữ của mình, nghe tiếng lá ngô đồng xào xạc ngoài cửa sổ, lặp đi lặp lại tự nói với bản thân: mày an toàn rồi, mày không cần lấy lòng bất kỳ ai nữa, mày không cần chịu đựng bất kỳ nỗi đau nào nữa, mày chỉ là Lâm Nhược Khê, một cô con gái bình thường của một gia đình bình thường.

Nhưng những ký ức ấy như vết bệnh bám xương, luôn lặng lẽ bò lên trong đêm sâu.

Nhiệt độ trong lòng bàn tay Cố Uyên, mùi trầm hương trên người anh khi cúi xuống, hơi thở nóng rực khi anh thì thầm “Bạch Lộ” bên tai tôi…

Những hình ảnh ấy cứ lặp đi lặp lại trong đầu tôi, như một chiếc máy chiếu hỏng, tắt thế nào cũng không tắt được.

Có lúc nửa đêm giật mình tỉnh dậy, tôi sẽ vô thức với lấy điện thoại, xem có tin nhắn mới hay không.

Đương nhiên là không có.

Tôi đã kéo anh vào danh sách đen rồi xóa đi. Cho dù không làm vậy, anh cũng sẽ không nhắn tin cho tôi.

“Chỉ là một món đồ tiêu khiển thôi.”

Câu nói ấy như một cây gai, đâm vào nơi mềm yếu nhất trong tim. Mỗi lần hít thở, tôi đều cảm nhận được sự tồn tại của nó.

Đến tuần thứ hai, mẹ cuối cùng cũng không nhịn được nữa.

“Nhược Khê.” Bà bưng một bát chè tuyết nhĩ ngồi bên giường tôi, do dự rất lâu. “Lần này con về… có phải đã xảy ra chuyện gì không?”

Tôi khuấy bát chè trong tay, im lặng rất lâu.

“Mẹ, con nghỉ việc rồi.”

“Mẹ biết, con nói rồi.”

“Con muốn… tìm một công việc ở Tô Thành.”

“Còn chuyện tình cảm thì sao?” Mẹ cẩn thận nhìn tôi. “Trước đó trong điện thoại con nói về nhà xem mắt lấy chồng…”

Chiếc thìa trong tay tôi khựng lại.

“Để sau đi mẹ.” Tôi cười nhẹ. “Trước tiên cứ ổn định đã.”

Mẹ hé miệng, cuối cùng không hỏi tiếp. Bà chỉ nắm tay tôi, nói một câu khiến tôi suýt bật khóc ngay tại chỗ:

“Dù con đã trải qua chuyện gì, trong nhà này mãi mãi vẫn có một bát cơm cho con.”

Chương 8

Ngày tháng cứ thế trôi qua từng ngày.

Tôi dùng nửa tháng để tìm được một công việc quản lý hành chính tại một công ty truyền thông văn hóa.

Lương chưa đến một phần năm so với khi ở Bắc Kinh, nhưng đổi lại nhàn nhã, ổn định. Mỗi ngày làm từ chín giờ sáng đến năm giờ chiều, không tiệc xã giao, không bàn rượu, không còn cảnh ba giờ sáng vẫn phải xử lý tài liệu khẩn cấp.

Đồng nghiệp đều là người bản địa ở Tô Thành, nói chuyện nhẹ nhàng, đối nhân xử thế ôn hòa lễ độ.

Không ai biết quá khứ của tôi. Không ai nhìn tôi bằng ánh mắt khác thường. Càng không ai xì xào những lời như “bò lên bằng cách đó”.

Tôi bắt đầu học cách sống cuộc sống của một người bình thường.

Bảy giờ sáng thức dậy, đến quán ăn sáng đầu ngõ ăn một bát mì nước kiểu Tô nóng hổi. Tan làm thì ra chợ mua đồ, về nhà nấu cho bố mẹ một bữa tối đơn giản. Cuối tuần phụ mẹ bận rộn trong tiệm hoa, hoặc một mình đi dạo trên đường Bình Giang, ngồi ngẩn người bên bờ sông cả buổi chiều.

Vết thương trên người lành rất nhanh. Chưa đến một tháng, những vết roi đã đóng vảy, vảy bong ra, để lộ lớp da non màu hồng. Chỉ có vài vết sâu sau lưng, có lẽ sẽ để lại sẹo.

Vết thương trong tim thì lành chậm hơn.

Nhưng nó cũng đang lành.

Có lúc tôi sẽ nhớ đến lời chú Trần từng nói:

“Nếu cô thật sự muốn ở lại bên cạnh anh ấy như vậy, anh ấy sẽ không bỏ mặc cô.”

Không bỏ mặc.

Bốn chữ cao cao tại thượng làm sao.

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: