Chương 5 - Bát Trứng Hấp Và Câu Chuyện Công Bằng

“Tiếp theo cần nằm viện quan sát một thời gian. Nếu không chuyển biến xấu thì có thể xuất viện.”

Em trai cuối cùng cũng thở phào một hơi dài.

Vai nó thả lỏng, cả người như mất sức, dựa vào tường rồi chậm rãi ngồi xuống.

Bố hai mắt đỏ hoe, đi theo giường bệnh được đẩy vào phòng.

“Bố với em nghỉ một lúc đi, để con chăm mẹ.”

Tôi nhìn vẻ mệt mỏi trong mắt bố, nói.

Ông ấn tay lên thái dương, gật đầu đồng ý.

Mẹ nằm trên giường bệnh, hai mắt nhắm chặt, sắc mặt trắng bệch, môi không còn chút máu.

Nếu không phải ngực bà vẫn còn phập phồng, tôi thậm chí sẽ lo bà đã không còn sống.

Nửa tiếng sau, bà tỉnh lại.

“Nước…”

Tôi đưa cốc nước ấm đã chuẩn bị sẵn đến bên môi bà.

Bà uống một ngụm, làm ẩm cổ họng, rồi đảo mắt nhìn tôi.

“Con… sao con lại ở đây?”

“Mẹ đột phát bệnh tim. Họ đợi ở ngoài phòng cấp cứu nửa đêm, đều mệt quá rồi.”

Ánh mắt của mẹ khi nhìn tôi là ánh mắt tôi chưa từng thấy.

Bà đưa tay ra, sờ lên mặt tôi.

“Trước đây sao mẹ không phát hiện… con gầy đến vậy…”

Ngón tay bà đầy vết chai, thô ráp và lạnh.

Tôi không nói gì, nhưng nước mắt bà rơi xuống.

“Tri Hạ, mẹ…”

Tôi cắt ngang:

“Bác sĩ nói bây giờ cảm xúc của mẹ tốt nhất đừng dao động quá mạnh.”

Ánh mắt bà tối lại, buông tay xuống.

Ngày hôm sau, tôi khuyên em trai đang muốn bỏ việc quay lại nhà máy dệt.

Tuần tiếp theo, tôi ở bệnh viện chăm mẹ.

Việc gì hộ lý làm, tôi cũng làm. Thậm chí còn cẩn thận và tỉ mỉ hơn.

Cụ già ở giường bên cạnh nhìn thấy, ngưỡng mộ nói với mẹ:

“Con gái bà hiếu thảo thật.”

Mẹ nghẹn một chút, gật đầu.

“Ừ.”

Một tuần sau, bệnh tình của mẹ ổn định, có thể xuất viện.

Tôi thu dọn đồ, dìu bà ra khỏi bệnh viện.

Ánh nắng lâu rồi không thấy rọi lên người bà.

Bà hỏi:

“Tri Hạ, hồi trước con bị viêm phổi, con đã chịu đựng thế nào?”

Tôi nhìn ra đường.

“Tỉnh thì ăn cơm uống nước, ăn xong lại ngủ. Ngủ thì gặp ác mộng, toát mồ hôi rồi tỉnh dậy. Sau này được uống kháng sinh, cứ thế mà qua.”

Bà ngẩng đầu nhìn bầu trời xanh.

“Còn hồi cấp ba thì sao? Khi đó mẹ giận con không nghe lời, không cho con ăn sáng và trưa. Con đã sống thế nào?”

“Ban đầu là uống nước. Uống nhiều nước thì bụng không đói nữa. Sau đó là thầy Vương mang cơm cho con.”

Tôi cảm nhận được tay bà đang run, cổ họng bà nhấp nhô, cố nén tiếng nghẹn sắp bật ra.

Bà không đi tiếp nữa.

Cánh tay bà trượt khỏi tay tôi, vô lực che lấy mặt.

“Xin lỗi, mẹ chỉ không ngờ…”

“Mẹ không ngờ con lì như vậy. Dù như thế vẫn có thể sống, vẫn còn muốn đi học.”

Cả người bà run lên.

“Mẹ… mẹ không nghĩ như vậy, mẹ…”

“Mẹ chỉ muốn con nghe lời. Vì con đã được hưởng nền giáo dục mà trước đây mẹ không được hưởng, nên mẹ cảm thấy con nên nghe theo mẹ tất cả.”

Bà không nói nữa.

Tiếng khóc bị kìm nén thật lâu cuối cùng cũng trào ra qua kẽ tay.

Tôi đứng bên cạnh bà, ngẩng đầu nhìn bầu trời.

Tiếng khóc dần dừng lại.

Bà lau mặt, giọng khàn đi:

“Tri Hạ, đừng đi vùng sâu nữa. Mẹ sẽ nghĩ cách, để con và Tri Viễn đổi lại.”

“Bây giờ không cần nữa.”

Sau một hồi im lặng rất lâu, bà hỏi:

“Tri Hạ, con còn muốn về nhà với mẹ không?”

Về đến nhà, mẹ không còn đứng ở cửa tám chuyện với hàng xóm nữa.

Bà cũng không còn treo câu “một bát nước phải bưng cho cân” bên miệng.

Bà lấy một cái thước dây mềm, đo khắp người tôi một lượt.

Sau đó bà ra chợ, hỏi người trẻ bây giờ thích loại vải và kiểu dáng nào.

Lúc về, bà cầm vài mẫu vải cho tôi chọn.

“Mấy năm nay, mẹ làm cho Tri Viễn năm đôi giày, khâu bảy đôi lót giày. Nhưng chưa từng làm cho con một bộ quần áo nào.”

Bà cúi đầu, nghiêm túc nhìn những mẫu vải trước mặt.

“Mẹ biết con là đứa có chính kiến. Con tự chọn đi. Ít nhất để mẹ may cho con một bộ đồ.”

Tôi nhìn bà.

“Ngày kia con đi rồi, không kịp đâu.”

“Kịp. Hai ngày là làm xong. Mẹ còn có thể khâu thêm cho con một đôi lót giày.”

Tôi mím môi, chọn hai mẫu vải.

Ánh mắt bà dịu xuống, cầm mẫu vải ra ngoài.

Tối đó, bà cầm một chiếc áo sơ mi kiểu học sinh màu xanh nhạt đến tìm tôi.

“Con thử xem, chỗ nào không vừa thì mẹ sửa.”

Tôi thử một chút.

Cổ áo hơi chật, đường eo hơi lệch.

Bà không thường may quần áo, nên đường may có phần vụng.

Tôi nói:

“Đẹp lắm.”

Bà dùng phấn đánh dấu trên áo, rồi cẩn thận cất áo đi.

“Tối nay mẹ sửa lại.”

Sáng hôm sau, chiếc áo đã sửa xong được đặt trên bàn.

Tôi thử lại, hoàn toàn vừa vặn. Ngay cả đường kim cũng được tháo ra may lại cẩn thận.

Buổi chiều, bà mang chiếc váy dài màu đen đã may xong đến.

“Mẹ thấy mấy cô sinh viên đều mặc như thế này. Con thích không?”

Bà xoa xoa tay.

Tôi mặc vào, cúi đầu nhìn.

“Thích.”

Bà mím môi, cười nhẹ.

“Tối nay mẹ khâu lót giày cho con.”

Tối đó, em trai về.

Nó thấy mẹ đang ngồi cạnh bộ quần áo và váy đã gấp gọn, khâu lót giày.

Miếng lót giày kia rất nhỏ, nhìn là biết làm cho chị.

Nó ngồi xuống cạnh bà, nói:

“Mẹ, mẹ biết trước đây chị muốn gì nhất không?”

Tay mẹ khựng lại.

Em trai nói tiếp:

“Con nghe thầy Vương nói, trước đây thứ chị muốn ăn nhất chỉ là một quả trứng luộc.”

Mẹ nắm chặt miếng lót giày, không nhúc nhích.