Chương 4 - Bát Trứng Hấp Và Câu Chuyện Công Bằng

“Hai chân con lạnh đến nứt loét, mẹ bảo con nhét cỏ khô vào lót tạm, chịu qua mùa đông rồi tính.”

Mặt mẹ căng cứng.

“Em trai có một đôi giày cao su mới, hai triệu rưỡi, mưa tuyết cũng không mang, chuyên để dành lúc ra ngoài cho đẹp.”

Mẹ phản bác:

“Cái đó khác. Giày cao su bền, có thể đi mấy năm.”

“Đôi giày vải rách của con, con đã mang bốn mùa đông.”

Bà không nói nữa.

Tôi lặng lẽ đứng đó, trong lòng không còn đau đớn.

Tôi biết rõ, tôi đã không còn để ý nữa.

Con người chỉ đau khi còn quan tâm.

Còn tôi đã tê dại từ lâu rồi.

“Tờ chứng nhận con sẽ không đưa cho mẹ.”

Tôi đi qua họ, trở về phòng mình.

“Bên nhà máy dệt, con thật sự nhẫn tâm với em con như vậy sao?”

Tôi không trả lời.

Tiếng khóc vụn vỡ bị kìm nén thoát ra từ cổ họng bà.

Bố im lặng ngồi xuống, ghế gỗ cọ xuống nền phát ra tiếng ken két chói tai.

“Con… haiz…”

Ông muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chẳng nói được gì.

Sự im lặng ngột ngạt bao trùm lên lòng mỗi người.

Tối đó, em trai về.

Nó đứng ngoài phòng tôi, giơ tay muốn gõ cửa, rồi nhận ra căn phòng này vốn không có cửa.

Cuối cùng, nó buông tay xuống, gọi tôi một tiếng:

“Chị.”

Tôi đang đọc sách, không ngẩng đầu.

“Có chuyện gì?”

Nó đứng ở cửa, giống như lần đầu tiên phát hiện trong nhà còn có một nơi như thế này.

Nó nhìn những cái thùng chiếm gần hết không gian, nhìn quần áo cũ và chăn bông của cả nhà chất đống, rồi nhìn đống đồ phế liệu lâu năm ở góc.

Giọng nó khô khốc:

“Phòng chị… từ trước đến giờ không có cửa à?”

“Ừ.”

“Những thứ này… vẫn luôn chất trong phòng chị?”

“Ừ.”

Nó không dám bước vào, vì không gian thật sự quá nhỏ. Đồ trên thùng lại chất rất cao, như thể chỉ cần bất cẩn là sẽ đổ xuống.

“Chị, em xem quyển sổ đó rồi.”

Tôi hơi bất ngờ, ngẩng mắt nhìn nó.

“Mẹ không cho em xem, nhưng em giật lấy.”

Nó nuốt nước bọt, giọng hơi run:

“Em thấy mấy năm nay chị bệnh hơn mười lần, nhưng mỗi lần chỉ tốn một nghìn đồng.”

“Một nghìn đồng thì mua được thuốc gì?”

“Mỗi lần con bệnh, mẹ chỉ mua cho chị một viên kẹo rẻ tiền, bảo chị tự chịu cho qua.”

Cơ thể nó khẽ run, vẻ mặt không dám tin.

“Em nhớ năm chị học lớp mười, chị nghỉ học nửa học kỳ…”

“Khoảng thời gian đó chị bị viêm phổi, sốt đi sốt lại, nhiều chuyện không nhớ rõ nữa.”

Nó như bị rút sạch sức lực.

“Thời gian đó, mẹ còn đưa em đi công viên chơi vòng quay ngựa gỗ… Em không biết…”

Giọng nó dần nghẹn trong cổ họng, không nói thành lời.

Tôi tiếp tục lật các điểm kiến thức.

Rồi lấy đề thi cũ ra, đối chiếu với phần trọng tâm để suy nghĩ ý đồ ra đề.

Em trai dựa vào khung cửa, cúi đầu.

“Em đi tìm thầy Vương. Thầy nói hồi chị đi học, buổi trưa người khác hoặc mang cơm, hoặc ăn ở căng tin. Chỉ có chị cầm cốc đi lấy nước uống, vì nước miễn phí.”

“Sau này chị đói đến ngất trong tiết thể dục, thầy đến tìm mẹ hỏi tình hình.”

Nó nói đến đó, giọng khàn đến mức gần như không nói nổi.

“Mẹ nói… mẹ nói chị đáng đời.”

“Sau đó thầy Vương không nhìn nổi nữa, mỗi ngày mang thêm một phần cơm cho chị.”

Nó ôm ngực thở một hơi, rồi nghiến răng nói tiếp:

“Thầy còn nói hồi cấp ba, thành tích của chị rất tốt, nhưng mẹ muốn chị nghỉ học.”

“Lý do là em đã nghỉ học rồi, không thể thiên vị chị, nên chị cũng phải nghỉ. Nhưng chị sống chết không chịu.”

“Mẹ hết cách, nên nghĩ ra cách khác: không cho chị ăn sáng và ăn trưa, dùng tiền ăn đó bù vào học phí.”

Tôi gật đầu.

“Em không nói, chị cũng sắp quên rồi.”

Nó ngẩng đầu, đôi mắt đỏ hoe, nước mắt đã chảy xuống mặt.

“Thật ra… thật ra bố cũng nhớ. Những khổ sở chị chịu bao năm nay, bố đều nhớ. Nhưng bố không có cách nào…”

“Bố không có cách nào? Vậy bây giờ nói những lời này có ích gì?”

Em trai nghẹn lại, giơ tay lau nước mắt bằng tay áo.

“Chị, em xin lỗi.”

Ngón tay lật sách của tôi khựng lại.

“Em không có gì phải xin lỗi chị.”

Nó lắc đầu.

“Đều là lỗi của em. Vì em nên chị mới…”

Tôi cắt ngang:

“Em không có lỗi. Em chỉ hưởng lợi từ sự thiên vị đó thôi.”

Nó im lặng rời đi.

Một lúc sau, nó nói với mẹ ở phòng khách:

“Con không đi nhà máy dệt nữa.”

“Con sẽ thay chị đi vùng sâu, để chị ở lại nhà máy.”

Mẹ kinh ngạc, giọng cao vút:

“Con nói cái gì?”

“Suất đó vốn là của chị.”

“Mấy năm nay con đã lấy đi quá nhiều thứ của chị rồi. Con không thể cướp luôn vị trí vào nhà máy của chị được.”

“Tri Viễn! Con có biết mẹ đã làm bao nhiêu việc để con vào được nhà máy không?”

Em trai kiên định đáp:

“Con biết. Nhưng chuyện này không công bằng với chị.”

Chậu men rơi “choang” xuống đất, sau đó là tiếng mẹ thở gấp.

Ngay sau đó, “bịch” một tiếng, bà ôm ngực ngã xuống đất.

“Mẹ? Mẹ!”

Tối hôm đó, chúng tôi cõng mẹ chạy năm cây số, đưa bà vào bệnh viện cấp cứu.

Khi đến bệnh viện, mẹ đã sùi bọt mép, tình hình vô cùng nguy hiểm.

Nhìn họ đẩy mẹ vào phòng cấp cứu, chúng tôi ngồi trên ghế ngoài hành lang, trong tiếng nức nở của em trai, lặng im chờ đợi.

Mãi đến khi đèn phòng cấp cứu tắt, bác sĩ mới bước ra.

“Đã cứu được rồi. Là cơn tim cấp tính. Bệnh nhân vốn có bệnh tim di truyền, lại chịu kích thích quá lớn nên đột ngột phát bệnh.”