Chương 3 - Bát Trứng Hấp Và Câu Chuyện Công Bằng

Sao trên đầu lấp lánh, gió đêm rất lạnh.

Tôi loáng thoáng nghe thấy tiếng em trai và người khác đi tìm tôi, nhưng tôi không quay đầu.

Sáng hôm sau, tôi đẩy cửa bước vào nhà.

Cô Vương đang khuyên mẹ:

“Tri Hạ chỉ nhất thời hồ đồ thôi, chưa hiểu tấm lòng của chị.”

Mẹ cầm khăn trong tay, mắt đầy tơ máu.

Trên mặt bà còn vệt nước mắt khô, tóc cũng không chải, như thể chỉ trong một đêm đã già đi mười tuổi.

Thấy tôi vào cửa, bà lập tức ngồi thẳng dậy.

“Đưa tờ chứng nhận cho mẹ!”

Tôi bình tĩnh bước vào.

Mẹ bật đứng lên, giọng đột nhiên cao vút:

“Trần Tri Hạ! Mẹ nuôi con bao nhiêu năm, con đối xử với mẹ như thế à?”

Cô Vương vội khuyên tôi:

“Đều là người một nhà, con phải thông cảm cho mẹ con. Dù mẹ con có thiên vị em trai con một chút, bình thường chẳng phải cũng đối xử với con tốt sao?”

Tôi uống một ngụm nước, hỏi ngược lại:

“Cô Vương, cô biết mẹ con làm trứng hấp cho con thế nào không?”

Cô ấy ngẩn ra.

“Mẹ cho em trai hai quả trứng, còn cho con một bát trứng hấp làm từ nửa quả trứng, không dầu mè, không xì dầu, chỉ có chút muối.”

“Vì em trai học không nổi, mẹ muốn con cũng nghỉ học theo.”

“Đây là cái cô gọi là chỉ thiên vị một chút sao?”

Cô Vương há miệng, nhìn mẹ tôi một cái.

Mặt mẹ xanh mét.

“Những chuyện đó qua lâu rồi, con muốn lật lại chuyện cũ với mẹ à? Bây giờ con phá hỏng tương lai của em con, con vui chưa?”

“Vậy phải hỏi mẹ rồi, mẹ à.”

Tôi đặt cốc nước xuống, nhìn thẳng vào đôi mắt giận dữ của bà.

“Thiên vị nhiều năm như vậy, mẹ đã từng có dù chỉ một lần hối hận hay áy náy chưa?”

Cơ mặt bà giật nhẹ.

Bà chống tay lên bàn để giữ vững thân thể, nhắm mắt lại.

“Em con là trụ cột trong nhà. Học được kỹ thuật rồi, một tháng kiếm được năm sáu chục triệu. Mẹ giúp nó là vì tốt cho cả nhà! Sau này con cũng phải dựa vào nó!”

Giọng bà càng lúc càng lớn, gần như gào lên.

“Con học giỏi thì sao? Học giỏi có ích gì? Ngoài việc biết nhiều chữ hơn mẹ, chẳng phải vẫn phải đi làm xa à?”

Tôi nhìn bà.

“Mẹ, có phải mẹ vẫn luôn tức vì năm đó con nhất quyết đòi đi học không?”

Không khí như đông cứng lại.

Cô Vương lén chuồn ra cửa.

Không biết bố đã bước ra khỏi phòng ngủ từ lúc nào, thấp giọng khuyên:

“Con gái, con biết mẹ con sĩ diện nhất mà. Tối qua hàng xóm nhìn nhà mình như vậy, mẹ con không chịu nổi.”

“Bố biết con giận, nhưng dù sao bà ấy cũng là mẹ con.”

Tôi siết chặt tay.

Mẹ đột nhiên lao vào phòng ngủ, lúc đi ra cầm theo một bọc vải.

Bà mở từng lớp vải ra, để lộ xấp tiền được xếp ngay ngắn bên trong.

Bà rút ra ba tờ tiền lớn nhét vào tay tôi.

“Ba mươi triệu, cho con làm sinh hoạt phí khi đi vùng sâu. Đủ chưa? Đủ chưa?”

Bà khựng lại, giọng hạ thấp.

“Đừng hủy hoại tương lai của em con, được không?”

Tôi nhìn ba tờ tiền nhăn nhúm trong tay, nhìn rất lâu vào hình in trên đó.

Trước đây, ba triệu cũng bắt tôi tự bán sách để gom.

Bây giờ, bà lại có thể lấy ra ba mươi triệu.

Tôi nhét tiền trả lại, quay người đi vào phòng mình.

“Con không cần tiền.”

Sau lưng tôi, mẹ nắm chặt số tiền trong tay, sốt ruột.

“Vậy con muốn gì? Rốt cuộc con muốn gì?”

“Người ở nhà máy dệt nói rồi. Chỉ cần con muốn, vị trí đó họ sẽ luôn giữ cho con.”

Mẹ như thể trời sập xuống.

“Đó là của em con…”

“Con vẫn chưa đồng ý.”

Tôi dừng một chút.

“Nhưng cũng chưa chắc.”

Ngày hôm sau, tôi đến trung tâm làm thủ tục.

Trên đường gặp dì Lý.

Dì ấy nhìn tôi bằng ánh mắt vừa kỳ lạ vừa thương hại, kéo tay tôi, sờ nhẹ.

“Trước đây sao không phát hiện con gầy đến vậy.”

Tôi chỉ nói mình còn việc bận rồi rời đi.

Đến khi tôi về nhà, trên bàn phòng khách bày một bộ quần áo mới và một đôi giày mới.

Bên cạnh còn có một hộp sắt đựng kẹo sữa.

Mẹ ngồi bên cạnh, vẻ mặt thất thần, khâu đế giày được mũi nào hay mũi đó.

Thấy tôi về, bà lập tức quay mặt sang một bên, giọng cứng nhắc:

“Những thứ này đều cho con.”

Tôi không chạm vào bất cứ thứ gì.

“Con nói rồi, đây không phải thứ con muốn.”

Bà ném mạnh đế giày trên tay xuống đất.

“Vậy con nói đi!”

Trong đôi mắt đỏ ngầu vì tức giận của bà có nước mắt.

“Đúng, mẹ có hơi thiên vị. Nhưng dù sao mẹ cũng nuôi con lớn, còn cho con đi học. Rốt cuộc mẹ có lỗi gì với con mà con phải phá nhà mình như vậy?”

“Nhà mình? Mẹ có thật sự xem con là người nhà không, mẹ?”

Bà nghẹn lại, rồi vì xấu hổ hóa giận, giơ tay định tát tôi.

Tôi ngẩng mặt nhìn bà.

Cái tát cuối cùng vẫn không rơi xuống.

Bà kiệt sức buông tay.

Bố vẫn luôn ngồi trong góc im lặng hút thuốc, cuối cùng không nhịn được mà lên tiếng:

“Tri Hạ, đừng trách mẹ con. Bà ấy cũng có nỗi khổ.”

“Nỗi khổ? Nỗi khổ là gì? Là sinh ra con? Hay là sinh con ra rồi mới phát hiện con không phải con trai?”

Bố há miệng, thở dài, cúi đầu hút thuốc, không nói nữa.

Ông vẫn luôn như vậy.

Hút thuốc, nói vài câu vô thưởng vô phạt, rồi im lặng.

Mười mấy năm qua ông không phải không biết mẹ thiên vị.

Nhưng ông chỉ nói ngoài miệng vài câu, chưa từng thật sự đứng ra bảo vệ tôi dù chỉ một lần.

“Mùa đông, đế giày vải của con mòn thủng, tuyết và nước ngấm vào trong.”