Chương 6 - Bát Trứng Hấp Và Câu Chuyện Công Bằng
“Chị nói, một bát trứng hấp, nửa bát toàn nước, dù ăn thêm nửa cái bánh bao, ban đêm vẫn luôn đói.”
“Chị chỉ muốn nếm thử xem trứng luộc có vị gì.”
Mẹ đặt kim chỉ xuống, hai tay chống lên đầu gối.
Tối hôm đó, bà luộc cho tôi hai quả trứng trắng mịn, bóc sẵn vỏ rồi đặt vào bát tôi.
“Tri Hạ, chuyện trứng hấp mấy năm nay…”
Tôi siết chặt đũa.
“Rất tanh, rất loãng, uống xong không no.”
Bà gật đầu, những ngón tay giấu dưới bàn túm chặt vạt áo.
“Tri Hạ, mẹ có lỗi với con.”
Tôi bình tĩnh ăn xong bữa cơm đó, rồi quay về phòng thu dọn hành lý cuối cùng.
Một lúc sau, tôi nghe thấy tiếng khóc và tiếng an ủi vọng ra từ phòng khách.
Ngày tôi đi vùng sâu, cả nhà dậy từ bốn giờ sáng.
Mẹ luộc mười quả trứng, nhét vào túi đồ của tôi.
Bố xách giúp tôi cái vali nặng hơn, em trai xách cái còn lại.
Đến điểm tập trung, mẹ kéo tôi ra một góc, nhét vào túi tôi một bọc vải.
“Đi xa khổ lắm, con đừng tự làm mình chịu ấm ức nữa.”
“Nếu thật sự không sống nổi, hãy viết thư về. Mẹ sẽ nghĩ cách đưa con về.”
Bà lau nước mắt, không nhịn được, ôm lấy tôi.
“Tờ chứng nhận đó con cứ giữ đi. Sau này quay về vẫn còn một công việc.”
“Con muốn thi đại học.”
Bà sững lại một chút, rồi vỗ nhẹ lưng tôi.
“Được, được. Con học cho tốt. Sau này con nhất định sẽ là sinh viên đại học.”
Đây là lần đầu tiên sau bao nhiêu năm, bà ủng hộ quyết định của tôi.
Em trai xách vali đi tới.
Đi làm mấy ngày, tuy nó vẫn còn non nớt, nhưng đã có vài phần chững chạc.
“Chị, chị cứ học cho tốt. Bên này em đi làm rồi, em nuôi được chị và bố mẹ.”
“Chuyện trước kia em biết không thể nói qua là qua Nếu chị muốn về, nhà mình lúc nào cũng chào đón chị. Nếu chị không muốn về, nơi này vẫn luôn là nhà của chị.”
Nó nói rồi mắt đỏ lên.
Tôi vỗ vai nó.
“Được.”
Xe đưa thanh niên tình nguyện đến.
Tôi xách vali lên xe.
Bố vừa giúp tôi đặt vali lên, vừa hỏi:
“Tiền đủ không?”
“Đủ rồi.”
“Đi đường cẩn thận.”
“Vâng.”
Ông vẫn ít nói như cũ, chỉ là râu trên mặt mấy ngày không cạo, mọc lộn xộn.
“Chăm sóc tốt cho bản thân.”
Ông trầm giọng nói câu cuối cùng rồi đỡ tôi lên thùng xe.
Trên xe, những người trẻ rưng rưng nước mắt, vẫy tay tạm biệt người thân tiễn đưa.
Tôi cũng vẫy tay với bố mẹ.
Chiếc xe rung lên rồi khởi động.
Bóng người đứng tại chỗ ngày càng nhỏ.
Mẹ không tự chủ được đuổi theo hai bước.
“Trong túi có trứng!”
Tôi gật đầu.
“Có chuyện gì thì viết thư về!”
Bà đang nói thì nước mắt bỗng trào ra.
Bóng dáng mẹ chìm dần trong làn bụi cuồn cuộn sau xe, cuối cùng biến mất hoàn toàn.
“Hu… hu…”
Không biết ai là người khóc trước.
Sau đó, cả xe đều bật khóc.
Có người bắt đầu hát.
Dần dần, tiếng khóc biến mất, tiếng hát đầy hy vọng vang lên dưới bầu trời.
Tương lai của chúng tôi ở ngay phía trước, không còn xa nữa.
Hết.