Bất Ngờ Trong Ngày Đặc Biệt

Tôi khẽ cười, nụ cười lạnh lẽo.

“Bảo bà ta đi gặp luật sư.”

Lúc đó, hành lang bỗng yên lặng vài giây.

Tiếp theo là giọng trầm thấp của Cố Đình Thâm.

“Mẹ, mẹ về đi.”

Bà ta tỏ rõ sự bất mãn: “Con còn bênh người ngoài.”

“Đây là bệnh viện.” Giọng anh ta cố kiềm chế, “Cũng là phòng bệnh của cô ấy, mẹ đừng làm ầm lên.”

“Con ly hôn rồi, cô ta vẫn là vợ con sao?”

“Cô ấy là mẹ của con tôi.”

Không khí ngoài cửa dần lắng xuống, tiếng bước chân xa dần.

Lâm Mạt giơ tay ra hiệu OK với tôi.

“Anh ta đã chặn rồi.”

Tôi rời mắt khỏi trần nhà, nhìn sang cánh cửa, im lặng hai giây.

“Lần này, anh ta làm đúng.” Tôi nói.

Sau mười hai giờ đêm, cơn đau đến đều như thủy triều vỗ bờ. Tôi giằng co với nó trên giường, mồ hôi nhỏ từng giọt từ tóc xuống.

Lâm Mạt giúp tôi lau đi.

“Muốn dùng gây tê không?”

“Chờ thêm chút nữa.”

“Nếu cậu cố chấp, tớ gọi bác sĩ đấy.”

“Cậu đe dọa tớ.”

“Tớ bảo vệ cậu.”

Tôi nhắm mắt lại một lúc.

Giữa mơ và tỉnh như một lớp kính mỏng, có thể vỡ bất cứ lúc nào.

Nửa tiếng sau, bác sĩ quay lại, kiểm tra giấy đo.

“Cổ tử cung chưa mở đủ. Trước mắt dùng thuốc giảm co, cố gắng giữ ổn định.”

Tôi gật đầu.

Thuốc nhỏ từ ống truyền vào, lạnh lẽo lan qua mạch máu, như một con suối nhỏ lặng lẽ đổi hướng trong cơ thể.

Cơn đau dịu bớt.

Tôi thở phào, dựa vào gối, lắng nghe tiếng gió ngoài cửa sổ cọ qua tán lá — như ai đó đang lật một trang sách.

Điện thoại rung lên, là tin nhắn.

“Tôi ở ngoài cửa, không vào, không làm phiền. Nếu em cần gì, cứ gõ cửa, tôi sẽ đi lấy.”

Không ghi tên.

Tôi tắt màn hình.

Lâm Mạt không hỏi gì. Cô kéo chăn đắp lại cho tôi, nhẹ giọng: “Ngủ đi.”

“Cậu cũng ngủ đi.”

“Tớ chợp mắt mười phút, có đặt báo thức.”

Cô ngả ghế, thu người lại như một con mèo cẩn trọng, hơi thở nhẹ đến mức gần như không có âm thanh.

Tôi nhìn trần nhà một lúc, mắt dần ươn ướt, rồi tự khô đi.

Đèn được vặn xuống mức tối nhất, bóng dáng y tá lướt qua khe cửa, như một luồng gió nhẹ.

Tôi nhắm mắt lại.

Trước khi ngủ, suy nghĩ cuối cùng của tôi là: tất cả những chữ ký hôm nay, đều là bản cam kết tôi tự viết cho mình.

Ngoài hành lang, có người khẽ ho một tiếng, rồi nhanh chóng im bặt.

Tôi không nghĩ xem là ai.

Tối nay, câu chuyện tạm đứng ngoài cánh cửa.

7

Ba giờ sáng, cơn co thắt như lưỡi dao xoáy vào trong, mồ hôi lạnh thấm ướt lưng áo. Y tá đến, nói khẽ: “Chuẩn bị vào phòng sinh, người nhà đợi bên ngoài.”

Tôi gật đầu, tay bị Lâm Mạt siết chặt.

“Tớ theo đến cửa phòng.” Cô nói, “Vào trong rồi cậu phải tự chịu, nhưng tớ luôn ở ngoài.”

Chiếc băng ca lướt qua hành lang, đèn lùi lại từng chiếc một, lòng tôi bỗng tĩnh lặng, như thủy triều rút vào bóng tối không còn âm thanh.

Đến cửa phòng sinh, y tá dừng lại: “Chỉ một người nhà được vào cùng.”

Lâm Mạt và Cố Đình Thâm đồng thời bước lên.

Tôi liếc nhìn anh ta, ánh mắt lạnh lùng: “Cô ấy.”

Anh ta khựng lại, yết hầu chuyển động, nhưng không nói gì, chỉ lùi lại phía hành lang, tay siết chặt.

Cánh cửa khép lại, thế giới thu hẹp thành một màu trắng xóa.

Cơn đau dồn dập hơn, kỹ thuật thở gần như bị đánh tan bởi cơn đau.

“Cố thêm chút nữa.” Giọng bác sĩ vững vàng.

Tôi nắm chặt thành giường, nước mắt trào ra, nghiến răng không bật tiếng.

“Tóc ướt đẫm rồi.” Lâm Mạt dùng khăn lau cho tôi, giọng còn bình tĩnh hơn thường ngày, “Coi như đang ra trận.”

“Ra trận cũng phải có súng.” Tôi gắng thốt lên, “Tớ tay không.”

“Cậu có dao.” Cô nắm tay tôi, “Hàm răng ấy.”

Tôi không cười nổi, chỉ nghe thấy hơi thở mình như ống bễ.

Thời gian như bị kéo dài, từng phút trôi thật chậm.

Bác sĩ đột ngột nói: “Cổ tử cung đã mở hoàn toàn, có thể bắt đầu.”

Trước mắt tôi trắng xóa, gần như chẳng nghe thấy gì, chỉ nghe thấy tiếng hét của chính mình.

Sáu giờ sáng, tiếng khóc của trẻ sơ sinh xé tan bầu không khí.

m thanh ấy chói tai, nhưng lại mang theo sự an ủi kỳ lạ.

Tôi nhắm mắt lại, nước mắt trượt ra từ khóe mắt.

Bác sĩ nói: “Mẹ tròn con vuông.”

Tôi khẽ cười, yếu ớt như làn gió đủ để bị cuốn bay.

Trên đường được đẩy về phòng bệnh, người đàn ông đứng ngoài hành lang vẫn chưa rời đi suốt đêm.

Cố Đình Thâm, mắt đỏ ngầu, râu mọc lởm chởm, áo sơ mi nhăn nhúm.

Khi nghe tiếng khóc của con, anh ta như bị đánh trúng, phải dựa vào tường mới không ngã xuống.

Y tá bế em bé lướt qua giường tôi, anh ta theo phản xạ giơ tay ra, nhưng rồi lại rút về.

Ánh mắt anh ta mang theo khát vọng đầy khiêm nhường.

Tôi quay mặt nhìn ra cửa sổ, không nhìn anh.

Đứa trẻ được đặt vào giường nhỏ, ngủ rất yên bình.

Lâm Mạt đắp lại chăn cho tôi, nói khẽ: “Ngủ đi.”

Tôi nhắm mắt, nghe thấy tiếng bước chân ngoài cửa.

Cố Đình Thâm không đi, anh ta ngồi trên ghế ngoài cửa, bất động như tảng đá.

Suốt đêm ấy, anh ta ngồi chờ đến bình minh.

Ánh nắng len qua khe rèm cửa, rọi xuống sàn nhà.

Tôi mở mắt, thấy con vẫn ngủ rất ngon.

Lâm Mạt đưa nước cho tôi, mỉm cười: “Chúc mừng, cậu vượt qua cửa ải lớn rồi.”

Tôi gật đầu, giọng khàn đặc: “Cảm ơn vì đã bên cạnh.”

Ngoài cửa vang lên tiếng bước chân, Cố Đình Thâm bước vào một bước, rồi dừng lại.

“Tôi đã làm xong thủ tục.” Anh nói, giọng khàn khàn, “Mẹ con em được ưu tiên. Chi phí để tôi lo.”

“Tôi nói rồi, không cần.” Tôi lạnh lùng.

Anh không tranh cãi nữa, chỉ nhẹ giọng: “Chi Hạ, tôi sẵn sàng ra đi tay trắng. Chỉ cầu xin được ở bên em và con.”

Không khí trong phòng chợt lặng đi.

Tôi nhìn anh, trong lòng dâng trào cảm xúc, nhưng không nói lời nào.

Đứa trẻ trong giường con vươn vai một cái, ngón tay khẽ khua trong không khí, như đang cố nắm lấy sợi chỉ vô hình nào đó.