Bất Ngờ Trong Ngày Đặc Biệt

8

Ngày thứ ba sau khi xuất viện, tôi đặt con vào giường em bé, rèm cửa khép hờ, ánh nắng rọi vào như đã được lọc mịn.

Điện thoại rung lên, là thông báo tin tức tài chính.

“Tập đoàn Cố thị tổ chức họp báo khẩn cấp.”

Tôi bấm vào, trong video là Cố Đình Thâm.

Anh đứng sau bục phát biểu, thần sắc bình tĩnh, giọng nói rõ ràng.

“Về đoạn video và sự việc cầu hôn đang lan truyền gần đây, tôi cung cấp toàn bộ bằng chứng.”

Màn hình hiển thị email, đơn giao hàng, bản ghi âm, và phục dựng từ camera giám sát.

Từng khung hình như đang hiệu chỉnh một chiếc la bàn lệch hướng.

Anh không bào chữa, chỉ thuật lại.

“Tôi chưa từng phản bội hôn nhân của mình.”

“Tôi cũng thừa nhận, mình đã vắng mặt quá lâu trong cuộc hôn nhân ấy.”

Anh dừng lại một giây.

“Những tổn thương tôi gây ra cho vợ mình, và tất cả những gì cô ấy phải chịu đựng trong thai kỳ, đều do tôi gánh chịu.”

Người dẫn chương trình nhắc nhẹ điều gì đó, anh xua tay.

“Hôm nay tôi công bố thêm hai việc.”

“Thứ nhất, tôi từ chức CEO của tập đoàn, giao lại cho người kế nhiệm do hội đồng quản trị bổ nhiệm.”

“Thứ hai, toàn bộ cổ phần tôi đang nắm giữ sẽ được chuyển vào quỹ tín thác gia đình, người thụ hưởng là con tôi.”

Hiện trường xôn xao.

“Về những người có liên quan, tôi đã nộp toàn bộ hồ sơ.”

“Hẹn gặp lại ở tòa án.”

Anh rời khỏi micro, cúi người chào.

Khung hình dừng lại ở khoảnh khắc anh cúi người – giống như một chiếc ô cuối cùng cũng được gấp lại.

Tôi tắt video.

Nhịp thở chậm dần.

Lâm Mạt đến, đổi thẻ từ cửa, vừa vào đã ngửi thấy mùi sữa.

“Anh hùng ngã ngựa.” Cô đặt hộp cơm xuống, “Nhưng lần này hình như là tự nguyện.”

“Những việc cần làm, anh ta vẫn chưa làm hết.” Tôi nói.

“Phần còn lại, pháp luật sẽ xử lý.”

“Ngoài pháp luật, còn có những món nợ tình cảm.”

Cô nhìn về phía giường em bé.

“Nợ tình cảm thì để tính sau.”

Đứa trẻ đang ngủ, quanh miệng vẫn còn vệt trắng sữa.

Tôi khẽ chạm vào bàn tay nhỏ của con.

“Hôm nay nó rất ngoan.”

“Giống cậu.” Lâm Mạt cười, “Không giống ba nó.”

Tôi không đáp lời. Điện thoại lại sáng lên.

Chu Trình: “Tòa án đã tiếp nhận vụ án, lệnh cấm đã có hiệu lực, bà Cố bị cấm lại gần cô và con trong phạm vi 100 mét, công ty đối thủ cũng bị điều tra.”

Tôi: “Đã rõ.”

Chu Trình: “Nếu cô vẫn giữ phương án một, tôi sẽ đến gặp luật sư bên kia chiều nay để làm thủ tục chia tay tay trắng.”

Tôi nhìn dòng chữ đó, ngón tay dừng lại hai giây.

Tôi: “Làm theo phương án một.”

Đặt điện thoại xuống, tôi vào bếp hâm nóng một cốc nước, hơi nước bốc lên như một đám mây nhỏ lơ lửng bên đầu ngón tay.

Chuông cửa vang lên.

Mở cửa, là Cố Đình Thâm.

Anh đứng ngoài cửa, không mang hoa, không mang quà, chỉ cầm theo một tập hồ sơ dày cộp.

“Anh tới để giao thủ tục,” anh nói.

Tôi nghiêng người tránh lối.

“Vào đi.”

Anh thay dép trong nhà, động tác rất nhẹ, như đang bước vào một thư viện.

Phòng khách yên tĩnh, chỉ còn tiếng thở đều đặn của đứa trẻ.

Anh đứng bên giường em bé, cúi đầu nhìn ba giây, đầu ngón tay khẽ run trong không trung, rồi lại thu về.

“Ngồi đi.” Tôi chỉ vào ghế sofa.

Anh đưa tập hồ sơ cho tôi.

“Chuyển nhượng cổ phần, đơn từ chức, kiểm toán tài chính, lời xin lỗi trước truyền thông.”

“Còn có một bản cam kết cá nhân, không có hiệu lực pháp lý, nhưng anh vẫn viết.”

Tôi không mở ra.

“Đọc cho tôi nghe.”

Anh ngẩn ra một chút, rồi gật đầu.

“Thứ nhất, tôi sẽ tham gia khóa học giao tiếp cho bạn đời và giáo dục cha mẹ, danh sách khóa học ở trang sau.”

“Thứ hai, duy trì ba buổi gia đình mỗi tuần, tắt tiếng điện thoại, không để công việc xen vào.”

“Thứ ba, nếu không được em cho phép, tôi không bế con.”

“Thứ tư, tôi sẽ không đứng gác ngoài cửa nhà em nữa, trừ khi em gọi tôi đến.”

“Thứ năm, bất cứ ai liên quan đến người nhà tôi mà lại gần em một bước, tôi sẽ là người báo cảnh sát trước.”

Anh ngẩng đầu lên.

“Thứ sáu, tôi sẽ không dùng từ ‘giải thích’ nữa.”

“Tôi chỉ chịu trách nhiệm ‘thay đổi’.”

Tôi tựa vào lưng ghế sofa.

“Còn gì nữa không?”

“Thứ bảy, tôi không cầu xin được tha thứ.”

“Tôi chỉ mong có tư cách được hiện diện.”

Anh dừng lại.

“Tạm thời như vậy.”

Tôi gật đầu.

“Được.”

Anh thở phào, hơi thở rất nhẹ.

“Tôi sẽ làm từng việc một mà em giao cho tôi.”

“Không phải tôi giao.” Tôi chỉnh lại. “Là anh mắc nợ.”

Anh chấp nhận câu nói đó.

“Đúng vậy.”

Ngoài cửa vang lên tiếng bước chân và tranh cãi.

Lâm Mạt đi mở cửa, quay đầu ra hiệu với tôi.

“Cảnh sát đến đưa bà Cố đi.”

“Bà ấy từng chắn đường y tá một lần.”

Tôi “ừ” một tiếng.

Cố Đình Thâm đứng dậy.

“Tôi ra phối hợp.”

Anh đứng ở cửa, rồi quay đầu lại.

“Chi Hạ.”

“Nói đi.”

“Xin lỗi.”

Lời xin lỗi đến muộn rất lâu, âm thanh rơi xuống rất khẽ, nhưng không phải là tiếng gió.

Tôi không đáp lại.

Anh khép cửa, tiếng bước chân dần xa trong hành lang.

Trong phòng lại yên tĩnh trở lại.

Đứa bé tỉnh dậy, khẽ hừ một tiếng.

Tôi bế nó lên, động tác vụng về, như lần đầu tiên cầm lấy một món quà quý giá và dễ vỡ.

Nó nắm lấy ngón tay tôi, nắm rất chặt.

“Chúng ta đi ăn nào.” Tôi nói với nó.

Nó nhắm mắt lại, như đang cười.

Một tuần sau, vụ án có tiến triển giai đoạn đầu.

Phu nhân nhà họ Cố bị cảnh sát đưa đi phối hợp điều tra, lãnh đạo cấp cao của công ty đối thủ bị triệu tập, tin tức lên top tìm kiếm.

“Đừng xem nữa.” Lâm Mạt úp điện thoại tôi xuống bàn. “Cậu đang trong thời kỳ phục hồi sau sinh, lại còn đọc tin tức để tự ‘nuốt tức giận’ à?”

“Tớ đang xem dự báo thời tiết.”

“Thời tiết cũng bị cậu xem ra thuyết âm mưu.”

Tôi bật cười.

“Hôm nay trời nắng.”

“Vậy thì hãy dùng ngày nắng cho những việc có ích.”

“Ví dụ?”

“Ví dụ như buổi họp thương lượng của hai người.”

Cô ấy nói đến buổi gặp do Chu Trình sắp xếp.

Không phải để tái hợp, mà là buổi họp về đồng nuôi dưỡng và ranh giới an toàn.

Tôi gật đầu. “Đi.”

Trong phòng họp, ánh nắng xuyên qua rèm cửa, cắt thành từng vệt dài.

Chu Trình đặt lịch trình lên bàn. “Phân công giám hộ, lộ trình thăm con, liên lạc khẩn cấp, quyết định y tế, giáo dục con cái.”

Cố Đình Thâm ngồi đối diện, nét mặt bình thản. Chúng tôi lần lượt đi qua từng mục, giọng điệu đều rõ ràng.

“Ngày thường con sẽ do tôi chăm.” Tôi nói. “Cuối tuần tôi gặp con nửa ngày.” Anh bổ sung. “Địa điểm do em quyết.”

“Các quyết định quan trọng liên quan đến bệnh viện, trường học, gia đình đều cần chữ ký cả hai bên.” “Đồng ý.”

“Bất kỳ người nào liên quan đến nhà họ Cố nếu chưa được phép thì không được tiếp xúc với con.”

“Tôi chịu trách nhiệm thực thi.”

“Mỗi lần gặp con, anh phải rửa tay trước.” Lâm Mạt ngẩng lên nhìn tôi, trong mắt lướt qua một nụ cười. Cố Đình Thâm cũng mỉm cười nhẹ. “Tuân thủ.”

“Mục cuối cùng.” Chu Trình nhìn tôi. “Tình trạng hôn nhân.” Phòng họp im lặng hai giây ngắn ngủi.

Tôi nhìn anh.

“Chúng tôi đã ký đơn ly hôn.” “Hôm nay tôi xác nhận, thủ tục vẫn tiến hành.”

Trong mắt anh thoáng hiện lên vẻ đau đớn, nhưng nhanh chóng giấu đi. “Tôi phối hợp.” Tôi nói thêm một câu.

“Sau khi ly hôn, chúng tôi quay trở về làm hai người, cùng làm cha mẹ.” “Cùng học lại mọi thứ từ đầu.”

Vai anh rõ ràng thả lỏng đi một chút. “Được.” “Anh từng nói sẽ lâu dài.” “Tôi đã nói.”

“Vậy thì bắt đầu từ việc cùng nhau nuôi dưỡng con.” “Bắt đầu.”

Hai chữ này vừa rơi xuống, trong lòng tôi bỗng có một cảm giác vững vàng.

Không phải là quay đầu lại. Mà là bước về phía trước.

Sau buổi họp, anh đi đến cuối hành lang, dừng lại. Tôi đi ngang qua anh. Anh không ngăn lại.

“Hôm nay gió lớn.” Anh nói khẽ, “Trên đường cẩn thận.” “Anh cũng vậy.” Anh gật đầu. “Nếu em cần, anh luôn ở đây.” “Tôi biết.”

Tôi không quay đầu. Ánh nắng rơi trên mặt đất, như những viên gạch vàng có thể đặt chân lên. Tôi bước qua nhịp bước không nhanh không chậm.

Ngày làm thủ tục ly hôn, cửa sổ của cục dân chính dán đầy giấy đỏ hoa văn.

Nhân viên đưa cho tôi hai cuốn sổ nhỏ màu đỏ sẫm.

Tôi nhận lấy, nhưng trong lồng ngực không hề có khoảng trống như tưởng tượng.

Như thể chỉ là gấp lại một tấm bản đồ cũ, đặt vào trong ngăn kéo.

Ra đến cửa, gió vừa thổi qua Cố Đình Thâm đứng dưới bậc thềm, không tiến lại gần. “Anh đưa em về nhé?” anh hỏi. “Tôi tự về.” “Được.”

Anh lùi một bước, nhường đường. Chúng tôi đứng cạnh nhau một lúc. Không nói gì. Cũng không tránh mặt.

“Con tối ngủ không yên.” Tôi mở lời trước. “Đèn ngủ anh mua sáng quá.” “Anh sẽ đổi cái tối hơn.”

“Ừ.” “Còn gì cần sửa nữa không?” “Tôi sẽ gửi danh sách sau.” “Chấp hành.”

Tôi cất cuốn sổ nhỏ vào túi, kéo khóa lại. “Đi đây.” “Đi chậm thôi.” “Anh cũng vậy.”

Tôi bước xuống bậc thang. Gió thổi làm mặt lá lật ngửa, lộ ra một lớp xanh nhạt hơn.

Đêm hôm đó, con ngủ trong vòng tay tôi. Bên ngoài cửa sổ vang vọng tiếng xe ở xa.

Tôi vặn đèn ngủ xuống mức tối nhất, căn phòng như được phủ lên một tấm chăn mỏng dịu dàng.

Màn hình điện thoại sáng lên, là một tin nhắn rất ngắn: “Cảm ơn em vì đã để anh cùng học cách làm cha.”

Không phải “hãy tha thứ cho anh.” Cũng không phải “cho anh thêm một cơ hội.” Mà là: “cùng học.”

Tôi trả lời một chữ: “Được.” Rồi úp điện thoại xuống bàn.

Tôi nhìn hàng mi của đứa trẻ, bỗng nghĩ đến một hình ảnh đơn giản hơn: Chúng tôi không phải đang sửa một ngôi nhà cũ đã sụp một nửa.

Mà là đang dựng một chiếc lều mới.

Bắt đầu từ cái chốt cắm xuống đất. Từ sợi dây đầu tiên. Từ việc không để gió cuốn đi nữa.

Tôi cúi xuống, hôn nhẹ lên trán con. “Ngủ ngon nhé.” Tôi nói.

Gió bên ngoài cửa sổ dừng lại một chút. Như cũng đang lắng nghe tôi nói.

Hết