Bất Ngờ Trong Ngày Đặc Biệt

Cô quay ra quầy làm thủ tục, tôi nắm chặt thành giường, như bám lấy sợi dây níu mình không chìm xuống.

Điện thoại rung lên, là số lạ, tôi không nghe.

Lại rung lần nữa, lần này hiện tên: Cố Đình Thâm.

Tôi vuốt màn hình, chuyển sang im lặng.

Cửa bật mở, bác sĩ cầm theo biểu mẫu.

“Cần ký giấy đồng ý nhập viện và đánh giá gây tê. Có người nhà không?”

“Tôi tự ký.”

Cô gật đầu, đưa bút cho tôi. Lòng bàn tay tôi đầy mồ hôi, nét bút trượt nhẹ trên giấy, tên tôi viết cứng hơn bình thường.

Vừa ký xong, hành lang vang lên tiếng bước chân vội vã.

“Bệnh nhân Lâm Tri Hạ ở đâu?”

Giọng nói ấy, tôi không lạ.

Cửa hé ra bóng dáng của anh ta. Anh đứng sững lại, như bị ánh sáng ở ngưỡng cửa chém thành hai nửa.

“Ra ngoài.” Tôi nói.

Anh không động đậy, giơ tay lên rồi lại buông xuống, ánh mắt hoảng loạn.

“Tôi đến để cùng khám.” Anh nói khẽ, “Tôi đến để ký giấy.”

“Đã ký rồi.” Tôi trả bút lại cho bác sĩ. “Anh không cần.”

Bác sĩ nhìn chúng tôi một cái, giọng chuyên nghiệp.

“Bệnh nhân tự ký là hợp lệ.”

Anh như bị câu phán quyết này đè nặng, cổ họng khẽ lăn lên lăn xuống, rồi nghiêng người tránh ra để nhường đường cho y tá.

Tôi không nhìn anh, chỉ tập trung vào dải giấy in ra những đường cong lúc cao lúc thấp — như một dòng sông thiếu kiên nhẫn.

“Cơn gò bao nhiêu phần?” Bác sĩ hỏi.

“Sáu phần.”

“Đau thì nói, đừng cố chịu.”

“Tôi quen rồi.” Tôi đáp.

“Tối nay không nói chuyện quen.” Giọng bác sĩ dịu dàng, “Tối nay chỉ nói về thoải mái.”

Cô ấy bảo y tá đẩy tôi về phòng bệnh, Lâm Mạt chờ sẵn ở hành lang, nhận lấy tay vịn xe.

Cố Đình Thâm đi sau cách hai bước, như đang theo cái bóng của chính mình.

Tới cửa phòng bệnh, y tá hỏi: “Chỉ được một người ở lại chăm.”

Tôi nhìn sang Lâm Mạt.

“Cô ấy.” Tôi chỉ.

Anh không nói gì, đứng bên ngoài, ngón tay thừa thãi, không biết để đâu.

“Tôi sẽ ở ngoài cửa.” Anh nhìn tôi, “Tôi không vào.”

“Anh cũng không ở ngoài.” Tôi nói, “Anh về đi.”

“Tôi không về.”

Giọng anh rất nhẹ, nhưng như một chiếc đinh cắm chặt xuống nền hành lang.

Y tá nhìn tôi, khẽ hỏi: “Có cần gọi bảo vệ không?”

“Không cần.” Tôi nhắm mắt, “Tốn nhân lực.”

Cửa khép lại, thế giới chỉ còn lại tiếng máy móc lạch cạch và làn gió từ xa bên ngoài cửa sổ.

Lâm Mạt từ từ sắp xếp đồ đạc cho tôi: khăn giấy, son dưỡng, cốc có ống hút.

“Đau thì chửi tớ.” Cô ấy nói.

“Tớ sợ làm ồn đến người bên cạnh.”

“Vậy thì cấu tớ.”

“Cũng sợ gây ồn.”

Cô ấy khẽ cười, ngồi xuống bên mép giường nắm lấy tay tôi.

“Tớ ở đây.”

Tôi gật đầu.

Điện thoại lại sáng lên, là tin nhắn từ Chu Trình.

“Chứng cứ đã sao lưu, tối nay tôi đã nộp đơn xin lệnh cấm tạm thời, hạn chế những người liên quan tiếp cận cô.”

Tôi trả lời “Vất vả rồi”, rồi thêm một câu “Cảm ơn anh.”

Anh ấy đáp lại rất nhanh: “Đó là việc nên làm.”

Lâm Mạt nhìn tôi.

“Yên tâm.” Cô ấy nói, “Có tớ, có luật sư, có bác sĩ.”

“Còn có anh ta ở ngoài cửa.” Tôi nói.

“Hãy xem điều đó như không khí.”

Tôi cố coi nó là không khí, nhưng không khí lại quá có sự hiện diện — bên ngoài thỉnh thoảng vang lên tiếng đế giày khẽ chạm nền, như một trái tim đang rụt rè gõ vào bức tường bên ngoài.

Mười một rưỡi, cơn co lại mạnh thêm một chút, tôi nắm chặt thanh giường, hít thở theo đúng nhịp đã học trong sổ tay.

“Thở, hít, thở.”

“Giống như đang thổi nến sinh nhật.” Lâm Mạt nói.

“Vậy tớ ước một điều.”

“Ước đi.”

“Ước anh ta đừng ngã ngoài cửa.”

“Ước cái khác đi.”

“Ước con trai tớ đầu nhỏ một chút.”

“Cái đó hợp lý.”

Bác sĩ đến thăm khám, sờ nhẹ bụng, nghe tim thai.

“Trước mắt chưa dùng thuốc giảm đau, theo dõi thêm hai tiếng.”

“Tối nay tôi còn một lịch trình nữa, gọi là đi ngủ.” Tôi cố đùa một chút.

“Lịch trình có thể dời.”

Cô ấy gật đầu với tôi, rồi đi ra ngoài.

Bên ngoài vang lên tiếng nói khẽ, có cả giọng đàn ông lẫn phụ nữ.

“Bà Cố, hết giờ thăm bệnh rồi.”

“Tôi là mẹ nó.” Giọng người phụ nữ sắc lạnh, “Các người cản tôi là có ý gì.”

Tôi sa sầm mặt, nhìn sang Lâm Mạt.

Cô đứng dậy, mở hé cửa, rồi lập tức đóng lại.

“Là bà Cố.” Cô nói khẽ, “Muốn vào.”