Chương 3 - Bát Canh Bí Ẩn
“Ý em là… mẹ anh đã cho thứ này vào canh.”
“Trong căn bếp đó chỉ có mình bà ấy vào.”
“Liệu có thể bà không biết, tưởng đó chỉ là dược liệu bình thường không?”
“Dược liệu bình thường sẽ không được bọc trong túi nhựa đen rồi giấu tận cùng bên trong tủ.”
Anh không nói nữa.
Tôi chờ.
Rất lâu sau, anh mới lên tiếng.
Giọng rất nhỏ.
“Bát canh đó vốn dành cho em uống.”
“Đúng.”
“Nếu em uống suốt bảy ngày…”
“Em đang cho con bú.”
“Thứ đó có thể đi vào cơ thể con qua sữa mẹ.”
Anh đột ngột quay đầu nhìn tôi.
Mắt đỏ lên.
“Con có sao không?”
“Hai ngày đầu em cũng uống vài ngụm, nhưng phần lớn đều là anh uống.”
“Ngày mai em sẽ đưa con đi kiểm tra.”
Anh vò báo cáo thành một cục, lại mở ra, rồi lại vò.
“Anh không tin.”
“Gì cơ?”
“Anh không tin là mẹ.”
“Bà ấy là mẹ anh.”
“Tại sao bà ấy phải hại em? Em vừa sinh cháu cho bà ấy.”
“Em cũng không muốn tin.”
“Em báo cảnh sát chưa?”
Tôi im lặng hai giây.
“Báo rồi.”
Anh nhìn tôi.
Ánh mắt vô cùng phức tạp.
Không phải trách tôi.
Mà vì anh không biết phải đối mặt với những chuyện tiếp theo thế nào.
“Cảnh sát nói gì?”
“Bảo em tạm thời đừng đánh động bà ấy.”
Anh nhắm mắt.
Tờ báo cáo bị anh nắm chặt đến nhăn nhúm.
Anh im lặng rất lâu.
Cuối cùng chỉ nói một câu.
“Ngày mai bảo mẹ đến bệnh viện.”
“Anh định làm gì?”
“Anh muốn hỏi thẳng bà ấy.”
“Cảnh sát đã bảo đừng đánh động rồi.”
“Anh mặc kệ. Anh muốn nghe chính miệng bà nói.”
Giọng anh rất cứng rắn.
Nhưng tôi nhìn thấy bàn tay đang cầm báo cáo của anh run lên.
06
Sáng hôm sau, mẹ chồng đến.
Bà xách theo một bình giữ nhiệt.
“Mẹ hầm canh bồ câu cho con, thanh đạm thôi, lần này không cho dược liệu.”
Bà đổ canh ra rồi đặt lên tủ đầu giường.
Chồng không động đến.
“Mẹ, mẹ ngồi xuống đi.”
Mẹ chồng ngồi xuống.
“Sắc mặt khá hơn nhiều rồi. Chắc ở thêm hai ngày là được xuất viện nhỉ?”
“Mẹ.”
“Ừ?”
“Những bát canh ở cữ mẹ hầm cho cô ấy, bên trong có những gì?”
Nụ cười trên mặt mẹ chồng không thay đổi.
“Táo đỏ, kỷ tử, hoàng kỳ, đương quy, thêm khung xương gà. Sao thế?”
“Không còn gì khác?”
“Không có. Toàn là đồ bổ khí huyết.”
Chồng rút bản báo cáo dưới gối ra.
“Vậy cái này là gì?”
Anh đưa báo cáo cho bà.
Mẹ chồng nhận lấy.
Nhìn hai giây.
Ngón tay bà khẽ run.
Rất nhỏ, nhưng tôi nhìn thấy.
“Báo cáo xét nghiệm gì đây?”
“Mẹ không hiểu mấy thứ này.”
“Triptolide.”
“Trên tầng cao nhất của tủ bếp nhà mẹ có một túi bột màu nâu xám. Mẹ nói cho con biết đó là gì?”
Mẹ chồng ngẩng đầu.
Bà nhìn chồng rồi nhìn tôi.
Sau đó bà cười.
“Con dâu, con lục bếp của mẹ à?”
Bà không phủ nhận.
Cũng không giải thích.
Mà lại cười rồi hỏi ngược tôi.
Nụ cười đó khiến sống lưng tôi lạnh toát.
“Mẹ, con đang hỏi mẹ.”
Giọng chồng cao lên.
“Con cuống cái gì?”
Mẹ chồng đặt báo cáo xuống bàn, giọng đột nhiên trở nên vô cùng bình tĩnh.
“Đó là một bài thuốc dân gian.”
“Ở quê chúng ta, người ta bảo phụ nữ sau sinh uống vào sẽ trừ thấp.”
“Mẹ cũng đâu biết nó có độc. Nếu biết có độc, mẹ có thể cho con dâu mình uống sao?”
“Bài thuốc dân gian? Ai đưa cho mẹ?”
“Dì con. Dì bảo lúc dì ở cữ năm xưa cũng uống thứ này, hồi phục rất nhanh.”
Chồng sững người.
“Dì của con?”
“Đúng. Không tin thì gọi điện hỏi dì.”
Vẻ mặt bà rất thản nhiên.
Thậm chí còn có chút ấm ức.
“Mẹ vất vả hầm canh cho vợ con, lần nào cũng hầm ba tiếng, hầm suốt bảy ngày.”
“Bây giờ hai đứa lại bảo thứ đó có độc?”
“Vậy mẹ cũng là người bị hại chứ!”
Giọng bà ngày càng lớn.
Mắt cũng đỏ lên.
“Mẹ hại nó làm gì?”
“Nó vừa sinh cháu cho mẹ, mẹ chỉ mong nó khỏe mạnh!”
Bà bắt đầu lau nước mắt.
“Hai đứa lục đồ của mẹ, sau lưng mẹ đem đi xét nghiệm, còn báo cả cảnh sát?”
“Hai đứa coi mẹ là gì? Tội phạm à?”
Sắc mặt chồng thay đổi.
“Sao mẹ biết bọn con báo cảnh sát?”
Phòng bệnh lập tức im phăng phắc.
Tiếng khóc của mẹ chồng ngừng lại.
Bà nhận ra mình lỡ lời.
Tôi chưa từng nói với bà chuyện báo cảnh sát.
Chồng cũng chưa.
“Ai nói với mẹ bọn con báo cảnh sát?”
Tôi hỏi.
Mẹ chồng há miệng.
“Mẹ… mẹ đoán.”
“Hai đứa đi xét nghiệm thế này thì chắc chắn sẽ báo cảnh sát mà.”
“Đoán?”
“Đúng, mẹ đoán.”
Ánh mắt bà bắt đầu né tránh.
Chồng nhìn chằm chằm bà.
“Mẹ, nói thật đi.”
“Rốt cuộc mẹ có biết thứ đó là gì không?”
“Mẹ không biết! Mẹ đã bảo đó là bài thuốc dân gian rồi!”
“Vậy tại sao mẹ bọc trong túi đen rồi giấu tận bên trong?”
“Từ lúc dì con đưa cho mẹ nó đã được đựng trong túi đen như thế!”
“Vậy tại sao mẹ chưa từng nói với bọn con rằng trong canh còn cho thêm thứ khác?”
Mẹ chồng im lặng.
Bà cúi đầu, bắt đầu xoắn các ngón tay vào nhau.
Đúng lúc ấy, cửa phòng bệnh đột nhiên có tiếng gõ.
Tôi ra mở cửa.
Bên ngoài có hai người.
Một người mặc đồng phục, một người mặc thường phục.
Người mặc thường phục đưa thẻ ngành ra.
“Chúng tôi là cảnh sát, đến tìm hiểu một chút tình hình.”
Sắc mặt mẹ chồng lập tức trắng bệch.
Bà đứng bật dậy rồi lùi một bước.
“Tôi không hại người. Tôi thật sự không biết thứ đó có độc.”
Chưa có ai hỏi bà câu nào.
Nhưng bà đã tự bắt đầu giải thích.
07
Hai cảnh sát bước vào phòng.