Chương 2 - Bát Canh Bí Ẩn
“Con dâu, tối nay muốn ăn gì? Mẹ hầm canh cho.”
Tôi cầm điện thoại, đứng bên đường.
Nhìn dòng chữ ấy thật lâu.
Sau đó trả lời hai chữ.
“Gì cũng được.”
04
Kết quả xét nghiệm có sớm hơn dự kiến.
Mười giờ sáng hôm sau, bên xét nghiệm gọi tới.
“Kết quả mẫu cô gửi đã có. Chúng tôi khuyên cô nên trực tiếp đến xem.”
Giọng người bên kia điện thoại có gì đó không bình thường.
Tôi để mẹ mình ở bệnh viện chăm chồng rồi bắt taxi qua đó.
Nhân viên đưa báo cáo cho tôi.
Hai bản.
Một bản của canh.
Một bản của túi bột.
Tôi xem báo cáo của canh trước.
Thành phần thông thường: táo đỏ, kỷ tử, hoàng kỳ, đương quy, khung xương gà.
Ở dòng cuối cùng có thêm một mục.
“Phát hiện thành phần triptolide của cây lôi công đằng, hàm lượng vượt mức hấp thụ an toàn khoảng sáu lần.”
Tôi không hiểu cái tên này.
“Đây là gì?”
Nhân viên ngẩng đầu nhìn tôi.
“Lôi công đằng là một loại dược liệu Đông y. Trong lâm sàng có sử dụng nhưng độc tính rất mạnh.”
“Dùng đường uống quá liều sẽ gây tổn thương chức năng gan thận. Dùng liều nhỏ trong thời gian dài cũng có thể gây ngộ độc mãn tính.”
Tay tôi bắt đầu run.
“Còn mẫu bột?”
“Bột đó chính là phần rễ và thân rễ của cây lôi công đằng được nghiền ra, độ tinh khiết rất cao, không phải thứ có thể tùy tiện mua ở ngoài.”
Tôi nhìn chằm chằm những chữ trên báo cáo.
Từng chữ tôi đều hiểu.
Nhưng khi ghép lại với nhau, chúng giống như một con dao.
“Nếu… một sản phụ uống thứ này liên tục bảy ngày thì sẽ thế nào?”
Nhân viên im lặng vài giây.
“Nếu đang trong thời kỳ cho con bú, trước tiên có thể bị mất sữa.”
“Sau đó chức năng gan thận sẽ dần suy giảm, nghiêm trọng có thể dẫn tới suy cơ quan.”
“Hơn nữa, thành phần này có thể truyền sang trẻ sơ sinh thông qua sữa mẹ.”
Tai tôi bắt đầu ù đi.
Truyền sang trẻ sơ sinh.
Con của tôi.
Khi con tôi mới chào đời được bảy ngày, suýt chút nữa đã…
“Cô không sao chứ?”
Nhân viên đưa cho tôi một cốc nước.
Tôi không nhận.
“Báo cáo này có thể in giúp tôi hai bản không?”
“Được.”
Tôi cầm hai bản báo cáo đi ra ngoài.
Đứng trước cửa năm phút.
Sau đó tôi gọi một cuộc điện thoại.
Không phải cho chồng.
Không phải cho mẹ.
Mà là gọi cảnh sát.
“Xin chào, tôi muốn báo án.”
“Có chuyện gì?”
“Có người bỏ chất độc vào thức ăn. Chồng tôi đã phải nhập viện, tôi có báo cáo xét nghiệm.”
Đối phương bảo tôi đến đồn cảnh sát gần nhất.
Tôi đi.
Lấy lời khai, nộp bản sao báo cáo và giấy biên nhận của cơ sở xét nghiệm.
Viên cảnh sát đọc xong báo cáo, sắc mặt thay đổi.
“Cô nói số canh này do mẹ chồng cô nấu?”
“Đúng.”
“Ngày nào cũng do bà ấy nấu?”
“Đúng, mỗi ngày một lần, liên tục bảy ngày.”
“Cô chắc chắn không có người nào khác tiếp xúc với số canh này?”
“Trong bếp chỉ có bà ấy sử dụng.”
Viên cảnh sát đóng sổ ghi chép.
“Chúng tôi sẽ điều tra.”
“Cô cứ về trước. Mấy ngày này nhớ giữ lại chứng cứ. Túi bột kia vẫn còn trong bếp nhà cô chứ?”
“Vẫn còn. Tôi không động vào, đã đặt lại vị trí cũ.”
“Đừng đánh động bà ấy.”
Tôi gật đầu.
Bước ra khỏi đồn cảnh sát, bên ngoài nắng rất gắt.
Tôi đứng trên bậc thềm, nước mắt bỗng chảy xuống.
Không phải vì sợ.
Mà vì nghĩ lại vẫn thấy kinh hoàng.
Bát canh đó vốn dành cho tôi.
Nếu không phải chồng uống giúp tôi.
Người nằm ngất trong nhà vệ sinh đã là tôi.
Còn con tôi sẽ chẳng hề hay biết mà từng chút, từng chút một…
Uống chất độc từ chính sữa của tôi.
Tôi ngồi xổm trước cửa đồn cảnh sát khóc suốt mười phút.
Lau mặt rồi bắt taxi về bệnh viện.
Chồng vẫn chưa biết những chuyện này.
Tôi còn chưa biết phải nói với anh thế nào.
Người bỏ độc vào bát canh của anh chính là mẹ ruột của anh.
05
Khi tôi tới bệnh viện, trong phòng có thêm một người.
Mẹ chồng ngồi bên giường, đang gọt táo cho chồng tôi.
“Về rồi à? Đi đâu thế?”
“Ra ngoài giải quyết chút việc.”
“Việc gì?”
“Việc bảo hiểm xã hội, phải nộp hồ sơ.”
Bà không hỏi thêm.
Bà đưa quả táo đã gọt cho chồng.
Anh cắn một miếng rồi nhìn tôi.
Tôi khẽ lắc đầu với anh.
Anh hiểu, không hỏi.
Mẹ chồng ở đến bốn giờ chiều mới về.
Trước khi đi, bà nắm tay chồng tôi.
“Ngày mai mẹ lại hầm canh sườn cho con. Bác sĩ chẳng phải bảo phải bổ sung dinh dưỡng sao?”
“Không cần đâu mẹ, bệnh viện có cơm.”
“Cơm bệnh viện mà ăn được à? Làm sao ngon bằng canh mẹ hầm.”
Khi nói những lời đó, giọng bà vô cùng dịu dàng, vẻ mặt đầy đau lòng.
Không khác gì người mẹ tốt nhất trên thế giới.
Tôi đứng bên cạnh, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.
Sau khi bà đi, tôi đóng cửa phòng bệnh.
“Có kết quả rồi.”
Chồng đặt quả táo xuống.
“Kết quả thế nào?”
Tôi đặt báo cáo lên giường.
Anh cầm lên xem.
Khi nhìn thấy cái tên đó, anh còn chưa hiểu.
“Triptolide? Đây là gì?”
“Một thành phần độc có trong cây lôi công đằng. Chức năng gan của anh bị tổn thương chính là do thứ này.”
Anh tiếp tục đọc.
“Vượt quá mức hấp thụ an toàn sáu lần…”
Tay anh dừng lại.
“Phát hiện trong bát canh đó?”
“Đúng.”
“Cả túi bột bà ấy giấu trong tủ bếp nữa. Thành phần hoàn toàn giống nhau.”
Phòng bệnh im lặng rất lâu.
Chồng đặt báo cáo xuống.
Anh không nhìn tôi.
Chỉ nhìn trần nhà.