Chương 4 - Bát Canh Bí Ẩn
Người mặc thường phục họ Châu, nói chuyện rất lịch sự.
“Chúng tôi chỉ tìm hiểu tình hình theo thủ tục, không cần căng thẳng.”
Anh nhìn một vòng rồi dừng ánh mắt trên người mẹ chồng.
“Bác là mẹ của bệnh nhân?”
“Đúng.”
“Khoảng một tuần gần đây, cơm nước trong nhà đều do bác nấu?”
“Đúng, tôi chăm con dâu ở cữ.”
“Canh cũng do bác hầm?”
“Đúng.”
“Các nguyên liệu trong canh đều do bác tự chuẩn bị?”
Mẹ chồng gật đầu.
“Có cho thêm thứ gì ít gặp không?”
“Chỉ có một bài thuốc dân gian chị tôi đưa, nói là để trừ thấp.”
Cảnh sát Châu ghi lại.
“Chị bác tên gì? Số điện thoại bao nhiêu?”
Mẹ chồng đọc một cái tên và số điện thoại.
Cảnh sát Châu gọi ngay tại chỗ.
Bật loa ngoài.
Điện thoại đổ chuông sáu lần rồi có người bắt máy.
“Alo?”
“Xin chào, tôi là cảnh sát. Tôi muốn xác minh với bà một việc.”
“Bà có từng đưa cho em gái một bài thuốc dành cho phụ nữ sau sinh không?”
Đầu dây bên kia im lặng ba giây.
“Bài thuốc gì?”
“Một loại bột màu nâu xám, nói là để trừ thấp.”
“Không có.”
“Tôi chưa từng đưa cho nó bài thuốc nào cả.”
Tất cả mọi người trong phòng đều nghe rõ.
Mặt mẹ chồng lập tức đỏ bừng.
“Chị, chị quên rồi à?”
“Tháng trước chị đến nhà em…”
“Tháng trước chị không hề đến nhà em.”
“Từ sau Quốc khánh năm ngoái đến giờ chị còn chưa gặp em.”
Giọng nói trong điện thoại rất rõ ràng.
Không hề do dự hay mập mờ.
Mẹ chồng há miệng, không khép lại nổi.
Cảnh sát Châu cúp máy.
“Bác còn gì muốn nói không?”
Mắt mẹ chồng đảo liên tục.
“Trí nhớ của chị ấy không tốt, chắc chắn quên rồi…”
“Vậy thế này, chúng tôi cần bác về đồn làm một bản lời khai chi tiết.”
“Tôi không đi! Tôi có làm sai gì đâu, sao phải đi?”
“Đây là thủ tục thông thường, mong bác phối hợp điều tra.”
“Tôi không đi!”
Bà đột nhiên quay sang chồng.
“Con trai, con nói gì đi!”
“Mẹ con có thể hại con sao? Bát canh đó là cho vợ con uống, có phải cho con uống đâu…”
Nói được nửa câu, bà dừng lại.
Tất cả mọi người đều bất động.
Chồng nằm trên giường nhìn bà chằm chằm.
“Mẹ, vừa rồi mẹ nói gì?”
Mặt mẹ chồng trắng bệch.
“Mẹ… mẹ nói bát canh đó hầm cho con dâu, không phải cho con…”
“Mẹ nói ‘có phải cho con uống đâu’. Mẹ biết con đã uống?”
“Mẹ không biết… mẹ chỉ thuận miệng nói thôi…”
“Nếu mẹ không biết con uống giúp cô ấy thì tại sao lại nói câu đó?”
Mẹ chồng lùi một bước.
Môi bắt đầu run.
“Mẹ không… mẹ không có ý đó…”
“Vậy mẹ có ý gì?”
Giọng chồng không lớn.
Nhưng cả phòng bệnh hoàn toàn yên tĩnh.
Mẹ chồng đột nhiên ôm ngực, ngửa người ra sau.
“Ôi, tim tôi khó chịu, tim tôi…”
Bà dựa vào tường, bắt đầu thở hổn hển.
Mặt đỏ bừng.
Cảnh sát Châu nhìn bà rồi ra hiệu cho đồng nghiệp.
Người mặc đồng phục đi ra gọi y tá.
Y tá vào đo huyết áp.
“Huyết áp bình thường, nhịp tim hơi nhanh, không có vấn đề lớn.”
Mẹ chồng vẫn ôm ngực.
“Tôi thật sự khó chịu… tôi có bệnh tim…”
Y tá nhìn bà.
“Trước đây bác có hồ sơ chẩn đoán bệnh tim không?”
Mẹ chồng không trả lời.
Cảnh sát Châu đứng dậy.
“Được rồi, hôm nay tạm thời chưa lấy lời khai. Nhưng bác này, chín giờ sáng mai bác phải đến đồn. Nếu bác không tới, chúng tôi sẽ đến tận nhà.”
Anh đặt một tờ giấy triệu tập lên bàn.
Mẹ chồng nhìn tờ giấy nhưng không đưa tay nhận.
Sau khi cảnh sát đi, trong phòng chỉ còn ba người chúng tôi.
Mẹ chồng ngồi trên ghế, cúi đầu không nói.
Chồng cũng không nói.
Tôi đứng bên cửa sổ nhìn ra ngoài.
Sự im lặng kéo dài năm phút.
Mẹ chồng đứng lên.
“Tôi về trước. Chuyện ngày mai để mai rồi tính.”
Bà cầm bình giữ nhiệt đi đến cửa.
Trước khi đi còn quay đầu nhìn chồng.
“Con trai, mẹ sẽ không hại con.”
Cửa đóng lại.
Chồng nhắm mắt.
“Bát canh bồ câu kia, đổ đi.”
Tôi mang bát canh đổ vào bồn cầu trong nhà vệ sinh.
Khi nhấn nút xả nước, tôi nghĩ đến một chuyện.
Bà nói:
“Có phải cho con uống đâu.”
Ý của câu đó là…
Bà biết thứ trong canh có vấn đề.
Bà chỉ không ngờ người uống lại là con trai mình.
08
Tối hôm đó, tôi không về nhà.
Mẹ tôi đang đưa con ở nhà tôi, mẹ chồng cũng ở đó.
Tôi không yên tâm.
Tôi gọi điện cho mẹ.
“Mẹ, tối nay đừng ăn bất cứ thứ gì bà ấy nấu. Sữa của con mẹ tự pha, nước cũng tự đun.”
“Rốt cuộc có chuyện gì?”
“Mẹ cứ nghe con là được.”
“Con phải nói rõ cho mẹ chứ…”
“Mẹ, bà ấy bỏ độc vào canh.”
Đầu dây bên kia im bặt.
“Con nói gì?”
“Canh ở cữ có độc. Con đã có báo cáo xét nghiệm, hôm nay cảnh sát cũng đến bệnh viện rồi.”
Giọng mẹ tôi lập tức thay đổi.
“Mẹ đưa con bé đi ngay.”
“Đừng đánh động bà ấy. Cứ nói con bảo mẹ sáng mai đưa bé đến bệnh viện khám sức khỏe định kỳ rồi đi.”
“Được.”
Cúp điện thoại, tôi ngồi trên chiếc giường xếp trong phòng bệnh.
Chồng nằm trên giường bệnh đối diện, vẫn chưa ngủ.
“Anh đang nghĩ gì?”
Anh không trả lời câu hỏi của tôi.
“Anh gọi lại cho dì.”
“Dì nói gì?”
“Dì nói nửa năm trước mẹ anh từng hỏi vay dì năm nghìn tệ, bảo dùng để mua dược liệu. Dì hỏi mua dược liệu gì, mẹ anh không nói.”
“Nửa năm trước?”
“Ừ. Lúc đó bọn mình vừa biết em mang thai.”
Đầu ngón tay tôi tê đi.
Nửa năm trước.
Ngay từ giai đoạn đầu thai kỳ.
Khi ấy bà đã bắt đầu chuẩn bị rồi.
“Dì còn nói gì nữa?”