Bánh Sủi Cảo Và Nỗi Đau Của Một Đứa Con

“Thiên vị? Mẹ nấu cơm, chăm sóc con, chị con nào có cái phúc đó. Nếu nói thiên vị, thì cũng là mẹ thiên vị con đấy chứ!”

Ngón tay mẹ gần như dí thẳng vào mặt tôi.

“Con cũng nói rồi mà, chẳng phải chỉ là mấy cái bánh sủi cảo thôi sao? Đâu phải mẹ gói không đủ. Mẹ đã vất vả cả buổi, tại sao con lại chỉ được ăn có hai cái?”

Tôi uất ức muốn khóc.

Cùng là con gái của mẹ, sao đãi ngộ lại khác biệt đến thế?

Mẹ còn định mắng thêm, thì chuông báo thức reo lên.

Bà vội vàng tắt đi, lấy nguyên liệu trong tủ lạnh rồi lại tất bật trong bếp.

Nấu xong, bà đóng cơm vào hộp, đặt lên bàn, rồi chợt nhớ ra chuyện gì, liền chạy vào phòng.

Tôi nhìn chằm chằm vào hộp cơm, tay khẽ đưa ra.

Khi mẹ bước ra, trong tay lại xách quả sầu riêng mà tôi đã mua hai hôm trước.

Lúc tôi đòi ăn, mẹ bảo đã ăn hết. Thì ra, bà giữ lại để mang cho chị.

“Trong nồi vẫn còn đồ ăn cho con. Không hiểu con còn so đo gì nữa. Mẹ đối xử với hai chị em công bằng như nhau.”

Chưa bao lâu, mẹ quay lại, vẫn xách theo hộp cơm.

“Trần Oánh, có phải con động vào cơm của chị không?”

Hộp cơm rơi xuống đất, nước canh tràn ra.

Trứng xào cà chua chỉ còn cà chua, thịt xào ớt chỉ còn ớt, móng giò hầm đậu nành chỉ còn lại toàn đậu.

Tôi cười nhạt, méo mó:

“Món ăn đây còn nguyên mà? Chị chưa ăn sao?”

Mẹ theo phản xạ phủ nhận:

“Nhìn là biết đồ ăn thừa, làm sao chị con ăn mấy thứ này được.”

Nói xong, mặt bà bỗng tái mét.

Nước mắt tôi muốn trào ra:

“Vậy còn tôi thì có thể ăn những thứ này sao?”

3.

Lúc đầu, mẹ từ chối sang ở với chị, lại chọn đến chỗ tôi.

“Phòng chị con nhỏ lắm, mà mẹ ngủ ngáy to, sợ làm ảnh hưởng đến nó nghỉ ngơi. Nhà con có hai phòng, mẹ còn có thể nấu nướng cho con.”

Khi ấy, tôi còn thấy vui, nghĩ mẹ thật sự muốn ở cùng tôi.

Dù lý do là gì.

Quả thật, mẹ đã làm cơm cho tôi.

Nhưng toàn nấu món chị thích.

Đương nhiên, nguyên liệu đều là do tôi mua.

Mỗi lần vừa nấu xong, mẹ sẽ chọn phần ngon nhất để riêng, như hôm nay, rồi mang cho chị.

Một ngày hai bữa, không bao giờ quên, lúc nào cũng đúng giờ.

Còn tôi, chỉ được ăn phần còn lại.

Tôi mua đồ ngon gì, mẹ cũng nghĩ ngay đến việc để phần cho chị.

Nhưng mẹ chưa từng nghĩ lấy từ chỗ chị một chút cho tôi.

Tôi cũng không dám nói mẹ không thương tôi. Đôi lúc, bà vẫn giặt quần áo, hay chăm sóc tôi lúc ốm.

Chỉ là, đem so với chị, thì những thứ tình cảm rơi vãi đó chẳng thấm vào đâu.

Mẹ lúc nào cũng ưu tiên chị trước, tình thương còn thừa mới đến lượt tôi.

Mẹ giận dữ đá hộp cơm văng ra.

“Từ nhỏ đến lớn, con đều ăn thế đấy. Mẹ chỉ gắp món chị thích thôi, chứ có phải đồ thừa đâu. Con còn so đo cái gì?”

Tôi không nhịn nổi nữa, hét lên:

“Thế đó có phải món con thích ăn đâu? Đó là vì con chẳng còn lựa chọn nào khác!”

Chị kén ăn, chỉ gắp món mình thích. Phần còn lại, hoặc tôi, hoặc mẹ sẽ ăn.

Khi ấy tôi còn nhỏ, mẹ bảo trẻ con không được kén ăn, rồi xoa đầu khen tôi ngoan.

Nhưng thực ra, đâu phải trẻ con không được kén ăn, mà chỉ mình tôi không được kén ăn.

Lớn lên, tôi hiểu mẹ thiên vị, nhưng vì muốn giữ yên ổn bề ngoài nên tôi chẳng nói gì.

Tôi tận mắt nhìn mẹ dành hết tình thương cho chị, miệng vẫn nói không hề thiên vị.

Tôi cố nhịn.

Đêm khuya, tôi lại trằn trọc không ngủ được.

Không cần mẹ đối xử công bằng tuyệt đối, nhưng cũng không thể chênh lệch trắng trợn như vậy.

Tôi đâu phải con nuôi.

“Chuyện nhỏ nhặt thế mà con cứ níu lấy không buông. Con có biết mẹ ghét nhất là cái kiểu tính toán chi li đó không? Chị con thì khác, không tranh giành, rộng rãi, vì thế mẹ mới thương nó. Con mà giống chị, sao mẹ không thương con?”

“Mẹ có thể cho con, nhưng không được giành. Con hiểu không?”

“Chị con thật uổng phí tình thương cho con, lúc nhỏ cái gì ngon cũng cho con.”

“Còn con thì giống hệt kẻ đòi nợ, cái gì cũng muốn.”

Những lời sắc như dao, từng nhát cắm vào tim, khiến tôi nghẹt thở.

“Chị cho con, mẹ biết là vì sao không?”

“Nhà mua năm cân táo, mẹ chỉ cho con một quả, phần còn lại đều là của chị.”

“Cuối cùng, vì ăn không hết, chị mới cho con.”