Bánh Sủi Cảo Và Nỗi Đau Của Một Đứa Con

Mẹ nấu một nồi lớn bánh sủi cảo nhân bò, vậy mà tôi chỉ ăn được có hai cái.

Phần còn lại đều bị thay bằng bánh sủi cảo đông lạnh mua ngoài chợ.

“Tí nữa con muốn ăn thêm bánh nhân bò cơ.”

Mẹ cau mày:

“Con là ma đói đầu thai à? Ăn hết rồi còn đòi gì nữa? Nhìn chị con kìa, có tham ăn như con đâu.”

“Nhưng con mới chỉ ăn được có hai cái, còn chị đã ăn đến mười sáu cái rồi.”

Tôi liếc sang bát của chị, trong đó vẫn còn đầy bánh sủi cảo bò.

Mẹ lập tức nổi giận:

“Đến ăn bánh sủi cảo mà cũng phải đếm à? Con đúng là quá giỏi tính toán!”

Vừa mắng, mẹ vừa gói hết chỗ bánh sủi cảo còn lại cho chị mang đi.

Mẹ bảo tôi hay tính toán.

Nhưng mẹ ơi, đến cả bánh sủi cảo trong bát chị, mẹ cũng không muốn cho tôi.

________________________________________

Dịp nghỉ lễ hiếm hoi, chị được về nhà, mẹ quyết định làm món bánh sủi cảo bò sở trường.

Điều quan trọng để làm ngon chính là nguyên liệu phải tươi.

Từ sáng sớm, tôi đã lái xe ra lò mổ ngoài ngoại ô, mua thịt bò mới nhất về.

Mẹ thì nêm nhân theo bí quyết gia truyền, mùi thơm dậy lên hấp dẫn vô cùng.

Tôi ngồi gói, chẳng mấy chốc đã đầy một đĩa.

Chờ chị về, số bánh đó được đem đi luộc hết.

Trong lúc mẹ nấu, tôi bị đuổi ra khỏi bếp, đành ngồi trò chuyện với chị.

Chẳng bao lâu, bát bánh sủi cảo nóng hổi được bưng lên bàn, mỗi người một phần.

Chị cười nói:

“Mẹ, con thèm món này lắm rồi, bên ngoài làm sao ngon bằng mẹ nấu.”

Tôi cũng gật đầu đồng ý.

Nhưng vừa ăn đến cái thứ ba, tôi thấy vị lạ, nhè ra mới biết đó là loại bánh đông lạnh tôi để trong tủ.

Ngước nhìn, chị vẫn ăn ngon lành từng cái, toàn bộ đều là nhân bò.

Rõ ràng tôi đã gói đủ ba phần.

Không cam lòng, tôi tiếp tục ăn.

Đến khi bát trống không, tôi vẫn chẳng thấy một cái nhân bò nào.

Bụng căng tức, nhưng khó chịu nhất lại là ở tim.

Chị ăn đầy đủ, mẹ còn gắp thêm cho chị từ bát của mình.

Hai người vừa ăn vừa trò chuyện, coi như tôi không tồn tại.

“Con muốn ăn thêm bánh sủi cảo bò.”

Tôi bất ngờ cắt ngang không khí ấm áp đó.

Bình thường tôi không làm mất mặt như vậy, nhưng tôi đã vất vả chuẩn bị từ sáng, chỉ muốn ăn thêm vài cái, chắc mẹ sẽ không trách.

Mẹ nhìn vào bát trống của tôi, cau mày:

“Con là ma đói đầu thai à? Ăn hết rồi còn đòi nữa? Nhìn chị con kìa, có háu ăn như con đâu.”

Thế nhưng bát chị thì đầy ắp sắp tràn ra ngoài.

Nếu là trước đây, chắc tôi lại ngậm ngùi bỏ qua.

Nhưng nhớ đến cuốn nhật ký từng đọc tôi quyết định lên tiếng.

“Con chỉ ăn được có hai cái nhân bò, chị đã ăn mười sáu cái rồi.”

Tôi chỉ vào bát của chị, vẫn còn chất đầy.

Mẹ nhìn tôi, mặt đỏ bừng tức giận.

“Đến cả chị con ăn bao nhiêu cái mà con cũng phải đếm, sao lại sinh ra đứa con tính toán hẹp hòi thế này chứ?”

Tôi muốn giải thích rằng không phải tôi cố tình đếm, mà chỉ đang nghĩ xem ba phần nhân bò đã biến đi đâu, liệu có phải tôi gói thiếu.

Nước mắt đã nhòe đi, nhưng chưa kịp nói gì thì mẹ đã xông vào bếp, gói hết chỗ bánh bò chưa luộc, kéo chị đi, ngay cả số bánh trong bát chị cũng mang theo.

“A Bảo, em con đúng là nhỏ nhen quá. Mình đi thôi, đừng ăn ở đây nữa!”

Tiếng cửa đóng rầm một cái, làm nước mắt tôi vỡ òa.

Mẹ nói tôi hay tính toán.

Nhưng mẹ ơi, đến cả bánh sủi cảo trong bát chị, mẹ cũng không cho tôi.

Thì ra, không phải tôi gói ít, mà là từ đầu vốn chẳng có phần của tôi.

2.

Sau khi mẹ đi, bà không quay lại nữa, thậm chí còn chẳng thèm gọi một cú điện thoại.

Mà tôi cũng không gọi cho bà.

WeChat của chị cập nhật một tấm ảnh — chị và mẹ đang cùng nhau ăn bánh sủi cảo .

Ngược lại, chính chị lại gọi điện cho tôi.

“Trần Oánh, em phải biết rộng lượng một chút. Có mấy cái bánh sủi cảo thôi, đáng gì mà làm mẹ không vui? Mẹ đang ở chỗ em, lúc nào chẳng có bánh sủi cảo mà ăn?”

“Đến mức phải để ý tính toán chị ăn bao nhiêu cái sao? Làm mẹ tức giận như vậy, đáng lắm à?”

Chị mắng tôi một trận tơi tả.

Trong lòng tôi chẳng gợn sóng, chỉ nhàn nhạt hỏi lại:

“bánh sủi cảo ngon không? Nhờ chị mà lần trước em được ăn, cũng đã từ Tết rồi đấy.”

Chị nghẹn lời, im bặt.

“Em thấy mẹ thiên vị chị đúng không? Em nghĩ mẹ là người như thế à?!”

Nói xong, chị dập máy.

Hôm sau, mẹ vừa về đã mắng om sòm:

“Chỉ có mấy cái bánh sủi cảo thôi, ăn ít đi thì có làm sao? Mẹ có để con đói bao giờ chưa? Con có biết là mấy câu của con khiến chị con tự trách mình thế nào không?”