Chương 11 - Bánh Sinh Nhật Và Những Bí Mật
“Nó nói sớm quá.”
“Vậy mẹ nói với anh đi.”
Bà im lặng một lúc.
“Nó chịu đồng ý đi cùng mẹ đã là tốt lắm rồi.”
Tôi không tiếp lời.
Ngày biểu diễn, tôi vẫn tới cổng khu dân cư.
Không phải để đi cùng bà.
Bà ngoại cần tái khám, tôi tiện đường mang thẻ bảo hiểm y tế tới.
Mẹ đứng bên rìa đám đông, đôi giày biểu diễn đặt trong túi.
Một mảng da nhỏ trên gót giày đã bong ra.
Miếng dán chống phồng chân từ năm ngoái vẫn nằm trong ngăn kéo nhà tôi.
Nhìn thấy tôi, câu đầu tiên bà hỏi là:
“Con có mang băng cá nhân không?”
Tôi lấy một miếng từ trong túi ra.
“Mẹ dán vào gót chân đi.”
Bà thở phào nhẹ nhõm.
“Vậy còn ảnh……”
Tôi đưa băng cá nhân cho bà.
“Có anh ở đây.”
Bà quay đầu lại.
Anh đứng bên đường, đang cúi đầu gọi xe.
“Vẫn chưa gọi được xe.”
“Sao ở đây đông người thế?”
Dì Trương xách túi đồ biểu diễn đi tới.
“Quế Lan, năm nay không phải Tri Hạ đi cùng bà sao?”
Mẹ cười gượng gạo.
“Tri Viễn đi cùng tôi.”
Dì Trương nhìn anh.
“Vậy cũng tốt, con trai hiếu thảo.”
Anh ngẩng đầu.
“Công ty tôi còn có việc, đưa tới cửa xong tôi sẽ đi.”
Câu nói ấy vừa rơi xuống, mấy người dì xung quanh đều không lên tiếng.
Mẹ không giữ nổi nụ cười trên mặt.
Bà kéo túi giày sát về phía chân mình.
Đúng lúc đó, điện thoại reo.
Anh nhắn trong nhóm nhỏ:
“Mẹ, đừng chuyện gì cũng tìm con.”
“Con đâu phải trợ lý của mẹ.”
Nhìn thấy hai câu ấy, ngón tay mẹ run lên.
Bà gõ vài chữ rồi lại xóa.
Cuối cùng chỉ trả lời:
“Mẹ biết rồi.”
Trên đường về nhà, bà gửi cho tôi một bức ảnh chung.
Trong ảnh, bà đứng bên rìa, nụ cười vô cùng gượng gạo.
“Con chỉnh giúp mẹ một chút.”
“Ghép thêm nhạc, làm thành video ngắn.”
Tôi nhìn bức ảnh.
“Chẳng phải anh nói anh không phải trợ lý của mẹ sao?”
Bà không nói gì.
Tôi lại nhắn:
“Con cũng không phải.”
Ngày hôm sau, nhóm cộng đồng thống kê danh sách tham gia cuộc thi bên ngoài vào tháng sau.
Dì Trương hỏi:
“Quế Lan, lần này nhà bà có ai đi cùng?”
“Lần trước Tri Hạ giúp bà xách quần áo, mang thuốc và chụp ảnh, nhanh nhẹn lắm.”
Dì Vương cũng tiếp lời:
“Đúng vậy, video hợp xướng con bé dựng rất đẹp.”
Mẹ mãi không trả lời.
Tối hôm đó, dì Trương nhắn riêng cho bà.
“Quế Lan, đường đi thi xa lắm, bà đi một mình không tiện.”
“Hay vẫn để Tri Hạ đi cùng?”
Mẹ gửi ảnh chụp màn hình cho tôi.
“Ngay cả dì Trương cũng nói vậy.”
Tôi trả lời:
“Anh đã đưa mẹ tới cửa.”
“Những chuyện sau đó để anh sắp xếp.”
Bà không lấy lời của dì Trương ra ép tôi nữa.
Ngày hôm sau, nhóm cộng đồng đăng ảnh hậu trường buổi biểu diễn.
Hoa cài ngực của những người khác đều được cài bên trái, chỉ có hoa của mẹ lệch lên tận vai.
Dì Trương nói đỡ cho bà:
“Trên đường vội quá, chưa kịp chỉnh lại.”
Mẹ không nhấn thích.
Nửa giờ sau, bà gõ trong nhóm nhỏ:
“Tri Viễn……”
Rồi lại xóa.
Lần này, bà không dám nhắc tên anh trong nhóm cộng đồng nữa.
Buổi chiều, bà vẫn đi thi.
Ảnh do dì Trương đăng trong nhóm cộng đồng.
Mẹ đứng ở hàng thứ hai, tóc hơi rối, hoa cài ngực cũng bị lệch.
Có người hỏi:
“Quế Lan, hôm nay không có ai giúp bà chỉnh trang sao?”
Dì Trương lên tiếng giảng hòa.
“Tri Viễn đưa tới cửa rồi đi, người trẻ bận rộn.”
Dì Vương tiếp một câu:
“Bận thì bận, nhưng đi cùng người già đâu thể chỉ đưa tới cửa.”
Mẹ không trả lời trong nhóm.
Chín giờ tối, bà gửi ảnh hoa cài ngực cho tôi.
“Cái này còn chỉnh ngay ngắn được không?”
Tôi nói:
“Kim băng trong ảnh không chỉnh được.”
Phía bà hiển thị đang nhập.
Cuối cùng lại không gửi gì.
9
Đầu tháng Tám, nhóm gia đình bắt đầu bàn về buổi tụ họp nhỏ của bà ngoại.
Dì cả là người đầu tiên hỏi:
“Năm nay vẫn theo lệ cũ chứ?”
Những năm trước, vào thời điểm này, tôi sẽ tổng hợp nhà hàng, thực đơn, chỗ ngồi, món người lớn tuổi cần kiêng và chỗ đỗ xe thành một bảng.
Nhà nào dẫn theo trẻ con, ai không ăn được hải sản, ai cần ngồi gần cửa, tôi đều hỏi trước.
Lần này, tôi không làm gì.
Nhóm chat im lặng suốt buổi sáng.
Buổi trưa, mẹ nhắc tên anh.
“Tri Viễn, con xem rồi sắp xếp đi.”
Anh trả lời:
“Nhà hàng nào chẳng được?”
Dì cả nói:
“Bà ngoại con không thể leo cầu thang.”
Mợ tiếp lời:
“Dì hai của con còn bị cao huyết áp, món ăn đừng quá mặn.”
Chị dâu họ nhắn tiếp:
“Hay là em lập danh sách trước đi?”
Mười phút sau, anh mới trả lời:
“Em không biết những chuyện này.”
“Mọi người có yêu cầu gì thì gửi hết cho em.”
Dì út nói:
“Trước đây Tri Hạ đều hỏi một lượt, chúng ta không cần phải lo.”
Nhóm chat lại im lặng.
Phía mẹ liên tục hiển thị đang nhập.
Bà nhập rất lâu nhưng cuối cùng không gửi.
Bà chỉ trả lời:
“Để tôi xem lại.”
Không lâu sau, bà gửi một bảng cũ vào nhóm.
Bảng ấy vẫn là bảng tôi làm năm ngoái.
Bên trong có hai chỗ đã không còn đúng.
Con nhà dì út năm nay đã vào tiểu học, không thể tiếp tục tính là chỗ ngồi dành cho trẻ mẫu giáo.
Năm ngoái mợ đã phẫu thuật, cũng không thể tiếp tục xếp ở vị trí gần điều hòa.
Chị dâu họ nhanh chóng phát hiện.
“Đây chẳng phải bảng năm ngoái sao?”
“Năm nay ai sửa?”
Không có ai lên tiếng trong nhóm.
Mẹ lại thu hồi bảng ấy.
Lần này, tôi không mở xem.