Chương 12 - Bánh Sinh Nhật Và Những Bí Mật
Chị dâu họ gửi một biểu tượng rụt rè.
“Thật ra cũng không cần quá phức tạp, chỉ cần để người lớn tuổi ngồi thoải mái là được.”
Cậu tiếp một câu:
“Trước đây không cảm thấy phức tạp vì đã có người hỏi hết mọi chuyện từ trước.”
Mẹ không trả lời.
Vài phút sau, bà đổi tên nhóm từ “Buổi tụ họp của bà ngoại” thành “Chưa xác định”.
Hai chữ “chưa xác định” nằm trên đầu màn hình điện thoại, trông còn nặng nề hơn bất kỳ lời nói nào.
Buổi tối, mợ lại nhắn một câu:
“Cứ từ từ, quan trọng nhất là để người già ăn uống thoải mái.”
Chị dâu họ tiếp lời:
“Đúng vậy, không cần làm đẹp đẽ quá, chỉ cần đừng bắt bà ngoại leo cầu thang.”
Lần này, mẹ không nói Tri Viễn có lòng nữa.
Chập tối, bà nhắn riêng cho tôi.
“Con còn giữ bảng năm ngoái trong máy tính không?”
Tôi nói:
“Còn.”
Bà im lặng vài phút.
“Vậy con……”
Phần sau không được gửi đi.
Tôi chờ một lúc.
Bà lại xóa sạch những chữ trong khung nhập, chỉ gửi một câu:
“Đừng quên thứ Sáu đi khám sức khỏe.”
Tôi trả lời:
“Con không quên.”
Bà lại gửi cho tôi ảnh chụp một nhà hàng.
Bên trên ghi rõ có phòng riêng ở tầng một, bên cạnh còn có dòng chữ nhỏ: “Thuận tiện cho người cao tuổi lên xuống.”
Con trỏ dừng trong khung nhập.
“Con xem nhà hàng này……”
Tin nhắn nhanh chóng bị thu hồi.
Tôi không hỏi thêm.
Ảnh chụp ấy dừng lại trên màn hình.
Bà muốn tôi xem nhà hàng, nhưng lại nuốt lời trở vào.
Tôi trả lời:
“Con sẽ mang theo phiếu khám sức khỏe.”
Ngày hôm sau, tôi vẫn chuyển tiền sinh hoạt cho mẹ như thường lệ.
Phần ghi chú viết rất rõ:
“Tiền sinh hoạt tháng Tám.”
Bà nhận tiền.
Vài phút sau, bà hỏi:
“Thứ Sáu con thật sự sẽ tới khám cùng mẹ chứ?”
Tôi trả lời:
“Con sẽ tới.”
Bà lại hỏi:
“Còn ngày tụ họp thì sao?”
“Tan làm con sẽ tới nhà bà ngoại, không tới nhà hàng chuẩn bị.”
Lần này, bà không nói tôi bất hiếu nữa.
Hôm thứ Tư, tôi xách bánh mềm và hộp thuốc tới nhà bà ngoại.
Bà ngoại ngồi trong phòng khách, vừa nhìn thấy tôi đã vẫy tay.
Trong bếp, mẹ và dì cả đang gọi điện thoại, giọng nói rất nhỏ.
“Vẫn chưa đặt được phòng.”
“Tri Viễn nói nhà hàng nào cũng được, nhưng mẹ không thể lên tầng hai.”
Dì cả nói gì đó, tôi không nghe rõ.
Tôi đặt hộp thuốc cạnh tay bà ngoại rồi ngồi bóc một quả quýt cùng bà.
Bà ngoại hỏi:
“Con ăn cơm chưa?”
Tôi nói:
“Con ăn rồi.”
Bà nhìn vào bếp rồi lại nhìn tôi.
“Mệt thì nghỉ ngơi một chút.”
Tôi gật đầu.
Trên đường về nhà, tôi ghé cửa hàng bánh lấy chiếc bánh mười lăm phân ấy.
Dòng chữ bằng kem được viết xiêu xiêu vẹo vẹo.
“Chúc Tri Hạ sinh nhật vui vẻ.”
Tôi đặt bánh lên bàn ăn rồi cắm một cây nến.
Điện thoại rung lên.
Trong nhóm gia đình, anh tôi vẫn đang hỏi:
“Lần này rốt cuộc ai đặt nhà hàng?”
Lần này, ngay cả mẹ cũng không trả lời.
Tôi thổi tắt nến rồi cắt miếng bánh đầu tiên cho chính mình.