Chương 10 - Bánh Sinh Nhật Và Những Bí Mật
Bây giờ lễ nghĩa thật sự được giao vào tay anh, việc đầu tiên đã mắc kẹt ở một hộp hạt dinh dưỡng.
Chị dâu họ không làm ầm lên, chỉ sang ngày hôm sau đã trả nguyên hộp quà cho mẹ.
Trong túi còn đặt thêm một hộp bánh quy không đường.
“Để dì ăn trên đường.”
Lời nói vô cùng khách sáo.
Nhưng suốt buổi sáng, mẹ không nhắn thêm tin nào.
7
Ngày sinh nhật bà ngoại, tôi vẫn tới như thường lệ.
Tôi mua bánh mềm, hộp đựng thuốc và một đôi dép chống trượt.
Bánh mềm không đường, hộp thuốc chia ngăn sáng tối, dép vừa đúng cỡ.
Khi tôi tới, anh đã ngồi trong phòng khách.
Trên bàn trà đặt một hộp yến sào.
Bà ngoại nhìn hộp quà rồi lại nhìn mẹ.
“Thứ này mẹ không ăn được.”
Mẹ vội nói:
“Tri Viễn mua đấy, đắt lắm.”
“Mẹ, có tấm lòng là được.”
Bà ngoại không nói thêm.
Bà đẩy hộp yến sào sang bên cạnh, gân xanh trên mu bàn tay hiện rõ.
Mẹ vội nói:
“Lát nữa con chưng cho mẹ.”
Bà ngoại lắc đầu.
“Uống vào dạ dày mẹ khó chịu.”
Điều này đã được ghi trong phiếu khám sức khỏe từ năm ngoái.
Tờ phiếu ấy vẫn luôn do tôi giữ.
Bà cúi xuống lấy đôi dép cũ, suýt giẫm hụt.
Tôi đỡ bà rồi đặt đôi dép mới cạnh chân.
“Bà ngoại, bà thử đôi này đi.”
Bà ngoại cúi đầu sờ mặt dép.
“Vẫn là Tri Hạ nhớ cỡ chân của bà.”
Trên bàn im lặng trong chốc lát.
Bàn tay đang gắp thức ăn của dì cả khựng lại.
“Từ nhỏ con bé đã chu đáo.”
Anh tôi đẩy hộp yến sào trở lại, lẩm bẩm:
“Yêu cầu cũng nhiều quá rồi.”
Cậu nhìn anh.
“Trước đây cũng đâu cảm thấy nhiều.”
Bà ngoại chậm rãi đi dép vào.
“Trước đây, trước khi tới, Tri Hạ đều hỏi bà muốn ăn gì.”
Bà nói rất bình thản.
Không phải đang đứng ra bênh vực ai.
Chỉ là thói quen nhiều năm bỗng nhiên không còn người tiếp tục, ngay cả bà cũng cảm thấy kỳ lạ.
Mẹ cúi đầu múc canh, chiếc muôi chạm vào thành bát phát ra một tiếng.
Không ai tiếp lời cho câu “có tấm lòng là được” bà vừa nói.
Sau bữa ăn, mẹ kéo tôi vào bếp.
“Con không thể tiện tay mua một món có thể bày lên bàn sao?”
Tôi vừa rửa tay vừa nói:
“Con mua dép cho bà ngoại.”
“Bà dùng được.”
Bà hạ giọng.
“Vậy hộp yến sào đặt trên bàn trông khó coi biết bao.”
Tôi tắt nước.
“Anh mua mà, chẳng phải mẹ nói có tấm lòng là được sao?”
Bà nhìn tôi.
Rất lâu không nói gì.
Trong phòng khách, dì cả đang hỏi bà ngoại đi dép có vừa chân không.
Bà ngoại nói:
“Vừa chân, Tri Hạ nhớ chân bà sợ trơn.”
Sắc mặt mẹ lại trắng đi một chút.
Buổi tối, bà nhắn trong nhóm nhỏ:
“Chuyện của bà ngoại, sau này con vẫn nên để tâm nhiều hơn.”
Tôi trả lời:
“Con sẽ chăm sóc bà.”
“Nhưng chuyện tặng quà, bày bàn và ăn nói với họ hàng thì để anh làm.”
Anh tôi xuất hiện:
“Trước đây chẳng phải em vẫn tiện tay làm sao?”
Tôi nhìn hai chữ “tiện tay”.
Rồi úp điện thoại xuống bàn.
Vài phút sau, mẹ lại nhắn:
“Tri Viễn không có ý đó.”
“Nó chỉ nhanh miệng thôi.”
Tôi không trả lời.
Bà ngoại gọi điện tới.
Bà hỏi tôi đã về nhà chưa.
Tôi nói đã về rồi.
Ở đầu dây bên kia, bà chậm rãi nói:
“Hồi nhỏ mẹ con cũng không chu đáo.”
“Sau đó đều do bà ngoại của con dạy nó.”
Bà dừng lại.
“Nhưng người nhớ những chuyện ấy cũng sẽ mệt.”
Tôi cầm điện thoại, nghe tiếng ấm nước trong bếp reo.
Ngày hôm đó, tôi không khóc.
Tôi chỉ ghi lịch tái khám tiếp theo của bà ngoại vào lịch.
Phần ghi chú chỉ có hai chữ: Bà ngoại.
Ngày hôm sau, anh hỏi tôi:
“Đôi dép của bà ngoại mua ở đâu vậy? Mẹ bảo anh mua thêm một đôi.”
Tôi gửi đường liên kết cho anh.
Anh lại hỏi:
“Mua cỡ nào?”
Tôi không trả lời.
Cỡ dép được viết dưới đế đôi dép cũ của bà ngoại, cũng được ghi trong lịch sử trò chuyện của nhóm nhỏ mà tôi đã gửi từ năm ngoái.
Bên dưới tin nhắn ấy, khi đó anh còn trả lời “đã nhận”.
Mẹ còn khen anh:
“Con xem đi, anh con cũng nhớ tới bà ngoại.”
Bây giờ anh còn chẳng buồn kéo lên xem lại lịch sử trò chuyện.
Tôi không trả lời nữa.
Buổi tối, bà ngoại gửi tin nhắn thoại cho tôi.
Bà nói đôi dép rất dễ đi, bước ra hành lang cũng không bị trượt.
Cuối cùng, bà lại nhỏ giọng hỏi:
“Có phải mẹ con không vui không?”
Tôi nói không có.
Bà ngoại cười.
“Vậy thì tốt, con đừng cãi nhau với nó.”
Tôi đáp “vâng”.
Trước khi cúp máy, bà ngoại lại nói:
“Hộp thuốc con mua rất tốt, bây giờ bà không quên uống thuốc nữa.”
Tôi nghe thấy tiếng nắp nhựa khép lại ở đầu dây bên kia.
Từng ngăn từng ngăn, được chia rõ ràng.
Tôi đáp “vâng”.
Những việc cơ bản, tôi vẫn sẽ làm.
Chỉ là những lời tốt đẹp trên bàn ăn, tôi sẽ không nói đỡ cho bất kỳ ai nữa.
8
Đội hợp xướng cộng đồng sắp tới quận biểu diễn.
Những năm trước đều là tôi đi cùng mẹ.
Trang phục biểu diễn, giày, thuốc, pin sạc dự phòng, kim băng và miếng dán chống phồng chân, tôi đều chuẩn bị xong từ trước một ngày.
Bà thích chụp ảnh, tôi còn phải giúp tìm góc đẹp, dựng video ngắn rồi đăng vào nhóm bạn bè của bà.
Năm nay, danh sách vừa được thống kê, mẹ đã nhắc tên anh trong nhóm nhỏ.
“Tri Viễn, hôm đó con đi cùng mẹ.”
Rất lâu sau, anh mới trả lời.
“Mấy giờ?”
Bà nói:
“Bảy giờ sáng tập trung.”
Anh trả lời:
“Sớm quá vậy?”
Mẹ lại tìm tôi.
“Hôm đó con có thể xin nghỉ nửa ngày không?”
Tôi nói:
“Anh sẽ đi cùng mẹ.”