Chương 7 - Bảng Kê Nợ Của Tôi
8.
Ba ngày sau bài đăng của tôi, nhóm họ hàng náo loạn.
Dì cả nhắn riêng cho tôi:
“Khả Hân à, mẹ con đúng là hơi quá, nhưng đăng lên thế có phải hơi làm lớn chuyện không?”
Cậu út nhắn:
“Con à, chuyện trong nhà không nên phơi bày. Mẹ con ngày nào cũng khóc, con không thể nhường mẹ chút à?”
Chị họ nhắn:
“Khả Hân, chị hiểu cho em. Nhưng làm vậy rồi, sau này Tết nhất em về nhà thế nào?”
Tôi trả lời từng người.
Với dì cả:
“Dì ơi, mẹ con là người đầu tiên đăng bảng nợ lên nhóm gia đình, chị con lại đăng bài chê con bất hiếu. Bây giờ con nói sự thật, lại thành quá đáng?”
Với cậu út:
“Cậu nói đúng, chuyện trong nhà không nên công khai. Nhưng mẹ và chị con công khai rồi, con chỉ đang nói nốt phần còn thiếu.”
Với chị họ:
“Chị à, Tết có về hay không không quan trọng nữa. Dù sao thì họ cũng chẳng chào đón em.”
Gửi xong mấy tin, nhóm họ hàng im bặt.
Không ai khuyên nữa.
Tôi biết, họ không phải vì hiểu cho tôi, mà chỉ vì phát hiện tôi không còn là Linh Khả Hân dễ dỗ ngày xưa nữa.
Ngày thứ tư, em trai lại gọi điện.
“Chị, mẹ nói rồi, không bắt chị trả 380.000 nữa.
Nhưng chị phải xoá bài đăng, về ăn bữa cơm, nói một câu xin lỗi.”
“Xin lỗi? Chị xin lỗi vì cái gì?”
“Chị làm vậy, mẹ mất mặt với họ hàng…”
“Vậy lúc mẹ đăng bảng nợ bảo chị thiếu 380.000, chị cũng mất mặt.”
“Đó là chuyện khác!”
Tôi cười:
“Lại là chuyện khác. Em à, mỗi lần chị nói không công bằng, mọi người đều bảo đó là hai chuyện khác nhau.
Nhưng chưa ai nói cho chị biết, cái gì mới là cùng một chuyện.”
Em tôi im lặng.
Tôi tiếp:
“Em à, 35 vạn đặt cọc mua nhà của em, khi nào em trả lại cho bố mẹ?”
“Đó là bố mẹ cho em! Sao phải trả?”
“Vậy chị hỏi, tiền chị đi học, tại sao phải trả?”
“Vì chị là con gái!
Con gái đi học là tiêu tiền, con trai mua nhà là đầu tư!”
Nghe đến câu này, tôi sững người.
Rồi… tôi cười.
“Em à, câu đó là mẹ dạy em, hay chính em nghĩ ra?”
Em tôi không đáp.
“Dù là ai, chị cũng nhớ kỹ câu này.
Sau này đừng hỏi vì sao chị không còn liên hệ với nhà nữa.”
“Vì: ‘Con gái là tiêu xài, con trai là đầu tư.’”
“Đã là tiêu xài, thì tiêu xong rồi. Từ giờ không cần liên lạc nữa.”
Tôi dứt khoát cúp máy.
Chồng nhìn tôi.
“Nó nói gì vậy?”
“Con gái đi học là tiêu xài, con trai mua nhà là đầu tư.”
Chồng tôi lặng đi mấy giây.
“Là mẹ em dạy nó sao?”
“Có thể. Cũng có thể là cách suy nghĩ chung quanh đây.”
“Vậy bây giờ em thấy sao?”
Tôi ngẫm một lúc.
“Không thấy sao cả.”
“Thật không?”
“Thật.” – Tôi nói –
“Trước đây nghe mấy câu thế, em sẽ buồn.
Sẽ tự hỏi: Mình sai ở đâu?
Làm sao để người ta thấy mình cũng có giá trị?”
“Bây giờ thì không.”
“Vì em biết, em không vô giá trị.
Chỉ là hệ quy chiếu của họ sai.”
“Em không cần họ công nhận.”
Chồng nắm chặt tay tôi.
“Vậy sau này em định thế nào?”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Cứ sống, cứ làm việc.
Họ không tìm em — coi như không tồn tại.
Họ tìm — em chặn.”
“Còn khoản 380.000 kia?”
“Em chưa bao giờ nợ.
Lấy gì mà trả.”
9.
Kể từ khi tôi xoá liên lạc với mẹ, chị và em trai, cuộc sống của tôi trở nên bình yên hơn rất nhiều.
Không còn những cuộc gọi đòi nợ,
Không còn những lời thao túng đạo đức,
Không còn những câu như “mày không biết điều”, “mày không đáng yêu”.
Tôi bắt đầu dần dần làm những việc mà chính mình muốn làm.
Cuối tuần, tôi và chồng đi xem phim.
Tan làm sớm, tôi đến phòng gym bơi lội.
Thỉnh thoảng tôi hẹn Tiểu Nhã đi ăn, tán gẫu, dạo phố.
Những điều này, ngày xưa tôi từng làm mà luôn mang cảm giác tội lỗi.
Vì mẹ từng nói:
“Có thời gian chơi bời mà không có thời gian gọi về nhà?”
Chị từng nói:
“Có tiền tập gym mà không có tiền hiếu kính ba mẹ?”
Em trai từng nói:
“Mỗi ngày ăn chơi phè phỡn, không biết giúp đỡ gia đình?”
Tôi từng rất để tâm đến những lời đó.
Vì thế mỗi tháng tôi đều gửi tiền về.
Vì thế mỗi lần tiêu xài tôi đều tự hỏi: liệu có xứng đáng?
Vì thế tôi chưa từng dám đường hoàng tận hưởng những đồng tiền do chính mình làm ra.
Nhưng giờ thì khác.
Tiền tôi làm ra, tôi tiêu cho mình — không cần phải giải thích với ai.
Cuộc sống của tôi, tôi tự quyết — không cần ai cho phép.
Tiểu Nhã nói:
“Khả Hân, gần đây trông cậu tươi tắn hơn hẳn.”
Tôi cười:
“Thật à?”
“Trước đây cậu lúc nào cũng căng thẳng, bây giờ thư thái hơn rồi.”
Tôi nghĩ một lúc rồi nói:
“Có lẽ vì… giờ tớ không cần cố gắng làm vừa lòng ai nữa.”
“Còn mẹ cậu thì sao?”
“Không liên lạc nữa.”
“Dứt hẳn luôn?”
“Ừ.”
Tiểu Nhã nhìn tôi.
“Có buồn không?”
Tôi trầm ngâm một chút.
“Mới đầu có.
Dù gì cũng là mẹ ruột.”
“Nhưng bây giờ, tớ nghĩ thông rồi.
Bà đã nuôi tớ hai mươi năm, đó là sự thật.
Nhưng suốt hai mươi năm đó, bà chưa từng xem tớ ngang hàng với chị và em trai — đó cũng là sự thật.”
“Tớ không hận bà.
Nhưng cũng không muốn tiếp tục dây dưa.”
“Mỗi người sống cuộc đời của mình. Như vậy… là tốt nhất.”
Tiểu Nhã gật đầu:
“cậu nghĩ được như thế là đúng.”
Tối hôm đó, chồng tôi đi làm về, mang theo một bó hoa.
“Có dịp gì sao?” – Tôi hỏi.
“Không. Chỉ là anh muốn tặng em.”
Tôi nhận lấy, cười:
“Anh trước giờ đâu có vậy.”
“Trước đây anh nghĩ…
Tiền em kiếm ra phải đưa về cho nhà, mua hoa chỉ là lãng phí.”
“Còn bây giờ?”
“Bây giờ thì không phải đưa về nữa.” – Anh nói –
“Nên anh muốn tặng gì cho em, anh cứ tặng.”
Tôi cắm hoa vào lọ.
“Cảm ơn anh.”
“Cảm ơn gì?”
“Cảm ơn anh… đã đứng về phía em.”
Anh ôm tôi.
“Em là vợ anh.
Không đứng về phía em thì đứng về phía ai?”
Tôi tựa vào vai anh, nhớ lại thuở nhỏ.
Chị có váy mới, tôi không có.
Tôi hỏi mẹ vì sao — bà nói:
“Vì mày không đáng yêu.”
Em trai có đồ chơi mới, tôi không có.
Tôi hỏi ba vì sao — ông nói:
“Vì nó là con trai.”
Mỗi lần cả nhà cãi nhau,
Người phải xin lỗi luôn là tôi.
Vì chị biết nũng nịu, em biết khóc,
Còn tôi thì không.
Thế là tôi trở thành đứa “biết điều”.
Nhưng cái giá của “biết điều” là gì?
Là từ nhỏ tôi đã học cách đè nén bản thân.
Là từ nhỏ tôi đã nghĩ mình không xứng đáng được yêu thương.
Là tôi phải mất hơn ba mươi năm mới dám nói một câu — ‘Tôi không nợ ai.’
Giờ cuối cùng tôi cũng nói ra được rồi.
Muộn, nhưng chưa phải quá muộn.
________________________________________
10.
Nửa tháng sau, tôi nhận được một tin nhắn từ một số lạ.
Là mẹ tôi.
“Khả Hân, mẹ biết sai rồi.
Con có thể về ăn một bữa cơm được không?
Chỉ hai mẹ con thôi, không gọi chị và em con.