Chương 6 - Bảng Kê Nợ Của Tôi

Vì con không nợ mẹ.”

Mặt mẹ tôi đỏ bừng.

“Không nợ? Tôi nuôi con hai mươi mấy năm, con nói không nợ?”

“Mẹ cũng nuôi chị hai mươi mấy năm, cho chị 200.000 hồi môn.

Nuôi em hai mươi mấy năm, cho em 350.000 mua nhà.

Nuôi con hai mươi mấy năm, lấy của con 80.000 sính lễ.”

“Ba cách nuôi, có giống nhau không?

Tại sao con phải trả, còn họ thì không?”

Mẹ tôi há miệng, không nói được gì.

Em dâu cuối cùng cũng lên tiếng:

“Chị à, chị cũng đừng tuyệt tình quá. Mẹ già rồi, cao huyết áp, chị không thể nhường bà một chút sao?”

Tôi nhìn cô ấy.

“Em dâu, khi cưới, mẹ cho hai người bao nhiêu?”

“Cái đó… là bố mẹ chồng em cho, đâu liên quan đến chị?”

“Thế lúc chị cưới, mẹ thu lại 80.000 sính lễ từ chị, em thấy có liên quan không?”

Cô ta câm nín.

Chồng tôi đứng cạnh, lạnh lùng:

“Cô à, mời cô về.

Cái bảng kia, Khả Hân sẽ không chấp nhận.”

Mẹ tôi trừng mắt:

“Cậu là gì mà nói thay nó?”

“Vì tôi là chồng cô ấy.

Cô ấy đã chịu uất ức hơn hai mươi năm, từ nay không cần nữa.”

Nước mắt mẹ tôi trào ra.

“Khả Hân, con đối xử với mẹ thế sao?

Mẹ nuôi con cực khổ, con lại làm vậy với mẹ?”

Tôi nhìn bà khóc, lòng bình thản.

“Mẹ, mẹ nuôi ba đứa con.

Cho chị hồi môn, cho em tiền mua nhà.

Còn con, mẹ chẳng cho gì, mà lại muốn con trả 380.000.”

“Đó là cách mẹ nuôi con sao?”

Mẹ tôi đứng sững.

Tôi bước tới, mở cửa.

“Mẹ, từ nay nếu có việc gì,

hãy tìm chị và em.

Phần của con – đã xong rồi.”

Mẹ tôi nhìn tôi, môi run rẩy.

Em trai kéo bà:

“Mẹ, mình về thôi.

Đừng nói thêm với nó nữa.”

Em dâu đỡ mẹ tôi, vừa đi vừa ngoái lại nhìn.

Cánh cửa khép lại.

Tôi bất giác thấy… mình thở phào nhẹ nhõm.

7.

Sau khi em trai và mẹ rời đi, tôi ngồi rất lâu trên ghế sofa.

Chồng tôi mang đến cho tôi một cốc nước.

“Em ổn chứ?”

“Ừ.”

“Có buồn không?”

Tôi ngẫm nghĩ.

“Không buồn. Chỉ là… thấy trống rỗng.”

“Sao lại vậy?”

“Ba mươi mấy năm qua em luôn nghĩ mình chưa đủ tốt.

Chưa đủ ngoan, chưa đủ biết điều, chưa đủ khiến mẹ hài lòng.”

“Em từng nghĩ, nếu cố gắng thêm chút nữa, có lẽ mẹ sẽ đối xử tốt hơn.”

“Bây giờ em hiểu rồi. Không phải lỗi của em.”

Chồng tôi nắm lấy tay tôi:

“Không phải lỗi của em.”

Tôi cười.

Điện thoại reo — là Tiểu Nhã, bạn thân của tôi.

“Nghe nói cậu cãi nhau với nhà? Chị cậu đăng một bài dài trên vòng bạn bè, nói cậu bất hiếu.”

Tôi sững người.

“Cô ấy đăng gì?”

“Đợi tớ chụp gửi qua.”

Tiểu Nhã gửi đến ảnh chụp màn hình.

Đó là bài viết của chị tôi, dài và đầy giọng điệu cảm thán:

“Em gái tôi từ nhỏ được gia đình nuôi ăn học, tốn cả mấy chục vạn. Giờ có sự nghiệp, bố mẹ tính lại chi phí, vậy mà một xu nó cũng không muốn trả. Làm mẹ tức đến mức phải nhập viện. Đây chính là kiểu con vô ơn. Nuôi con mấy chục năm, cuối cùng tay trắng.”

Phía dưới là một rổ bình luận mắng chửi:

— “Giới trẻ bây giờ ích kỷ quá.”

— “Thứ không có lương tâm, nên cắt đứt luôn.”

— “Tội cho bậc làm cha mẹ.”

Tôi đưa điện thoại cho chồng.

Anh đọc xong, mặt lạnh như băng.

“Em tính sao?”

Tôi đáp:

“Em cũng sẽ đăng một bài.”

“Đăng gì?”

“Đăng sự thật.”

Tôi mở vòng bạn bè, lục lại các tài liệu đã chuẩn bị, rồi viết một bài rất dài:

《Sự thật về “khoản nợ 380.000”》

Tôi đăng lên.

Chồng tôi nhìn tôi:

“Lần này căng rồi.”

“Không sao.” – Tôi đáp – “Chị ấy muốn giữ thể diện, còn em cần sự thật.”

Quả nhiên, chưa đến nửa tiếng sau, chị tôi gọi điện.

“Em điên rồi à? Đăng mấy thứ đó làm gì?”

“Không phải chị là người đăng trước sao?”

“Chị chỉ muốn người thân hiểu rõ sự việc!”

“Em cũng muốn họ biết sự thật.”

“Thật với giả cái gì chứ?”

“Chị, chị dám đăng lên Wechat là mình đã nhận 200.000 hồi môn không?”

Chị im lặng.

“Còn em trai được mẹ cho 350.000 đặt cọc nhà, chị dám đăng không?”

Chị vẫn im.

Tôi tiếp lời:

“Chị chỉ nói em bất hiếu, mà không nói chị nhận bao nhiêu.

Vậy có công bằng không?”

Giọng chị run lên:

“Em làm vậy, mẹ biết lấy mặt mũi đâu nhìn người khác?”

“Vậy mặt mũi của em thì sao?”

“Lúc mẹ làm cái bảng đó, có nghĩ đến cảm nhận của em không?”

“Lúc mẹ đăng vào nhóm gia đình, có nghĩ đến em không?”

“Lúc chị em bảo em nợ tiền, có ai nghĩ đến em không?”

Chị im lặng.

Tôi hít một hơi sâu.

“Từ nhỏ tới lớn, mỗi lần em nói thấy không công bằng, mọi người lại bảo em nhịn đi.

Bảo em là con thứ, phải nhường chị, phải lo cho em trai.

Bảo em không được yêu thích, nên bị đối xử tệ là bình thường.”

“Em đã nhịn ba mươi năm.

Bây giờ, em không nhịn nữa.”

“Bảng đó, em không công nhận.

Bài viết kia, em không xoá.”

“Muốn nói rõ mọi chuyện, thì nói cho rõ.

Không thì, đừng trách em tự nói lên tiếng lòng mình.”

Đầu dây bên kia, chị tôi im thật lâu.

Rồi cuối cùng, chị nói một câu:

“Khả Hân, em thay đổi rồi.”

Tôi cười:

“Đúng, em thay đổi rồi.”

“Em không còn là đứa con thứ hai chỉ biết nhịn nữa.”