Chương 8 - Bảng Kê Nợ Của Tôi

Mẹ muốn xin lỗi con.”

Tôi nhìn dòng tin ấy rất lâu.

Chồng hỏi:

“Có chuyện gì vậy?”

Tôi đưa điện thoại cho anh xem.

Anh đọc xong, hỏi:

“Em nghĩ sao?”

“Không biết.”

“Em muốn gặp bà không?”

Tôi ngẫm nghĩ.

“Không hẳn.”

“Vì sao?”

“Vì em không chắc bà thật sự muốn xin lỗi, hay là có mục đích khác.”

“Mục đích gì?”

“Ví dụ… muốn em xóa bài đăng,

Muốn em làm hòa với chị và em,

Muốn tiếp tục thao túng em bằng đạo đức.”

Chồng gật đầu.

“Vậy em định trả lời sao?”

“Không trả lời.”

Tôi xóa tin nhắn.

Nếu thật lòng xin lỗi, bà sẽ không chỉ nhắn một dòng.

Còn nếu không thật lòng, thì càng không cần trả lời.

Ba ngày sau, bà lại nhắn:

“Khả Hân, mẹ thật sự biết sai rồi.

Cái bảng đó là mẹ không đúng, không nên tính như vậy.

Con có thể tha thứ cho mẹ không?”

Tôi đọc xong, vẫn không trả lời.

Một tuần sau, bà gửi thêm tin thứ ba:

“Khả Hân, con không trả lời cũng không sao.

Mẹ chỉ muốn nói:

38 vạn đó con không cần trả.

Sau này mẹ cũng sẽ không đòi con nữa.

Chỉ cần con sống tốt là được.

Đó là tâm nguyện duy nhất của mẹ.”

Tôi nhìn dòng tin nhắn, ngẩn người một lúc.

Rồi tôi chợt nhớ lại một câu:

“Hồi nhỏ, mỗi lần mẹ nói ‘sao mày không hiểu chuyện’, là tôi sẽ xin lỗi.

Sau này tôi mới biết — mẹ chưa bao giờ thực sự nghĩ tôi không hiểu chuyện.

Mẹ chỉ muốn tôi ngoan ngoãn nghe lời.”

Lần này cũng vậy.

Bà nói “không cần trả tiền”, không phải vì nhận ra mình sai,

Mà vì bà biết không ép được tôi nữa.

Bà nói “biết lỗi”, không phải vì thật lòng hối lỗi,

Mà vì muốn tôi quay về.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Chồng hỏi:

“Vẫn không trả lời à?”

“Ừ.”

“Em không muốn tha thứ sao?”

“Không phải không muốn.

Mà là em không biết… tha thứ cho điều gì.”

“Bà nói biết sai.

Nhưng sai ở chỗ nào?”

“Bà nói bảng kê là sai.

Nhưng có thật sự hiểu bản chất cái bảng đó có vấn đề?”

“Bà nói không cần tiền nữa.

Nhưng liệu sau này có đổi cách đòi tiếp không?”

“Em không biết.”

Chồng trầm ngâm.

“Vậy cứ chờ xem sao.”

“Chờ gì?”

“Chờ đến lúc bà thực sự thay đổi.”

“Nếu bà mãi mãi không thay đổi thì sao?”

“Vậy thì… đừng quay lại.”

Tôi gật đầu.

“Được.”

11.

Lại một tháng nữa trôi qua.

Tôi nhận ra… có vẻ mẹ tôi thật sự không còn tìm tôi nữa.

Không còn tin nhắn.

Không còn cuộc gọi.

Cũng không còn nhờ họ hàng “truyền lời”.

Chị tôi, em tôi — cũng biến mất khỏi cuộc sống tôi.

Mọi thứ dần dần trở lại yên tĩnh.

Một tối nọ, chồng tôi hỏi:

“Em có bao giờ nhớ bà không?”

Tôi nghĩ một lúc.

“Thỉnh thoảng có.”

“Lúc nhớ thì thấy thế nào?”

“Phức tạp.” – Tôi đáp –

“Thèm món thịt kho tàu mẹ từng làm.

Nhớ lúc nhỏ mẹ từng chải tóc cho em.

Nhớ những cái Tết cả nhà cùng nhau ngồi ăn bánh chẻo.”

“Nhưng… mỗi khi nghĩ đến những chuyện về sau, thì lại không muốn nhớ nữa.”

Chồng gật đầu.

“Vậy sau này em có quay lại thăm bà không?”

“Có thể. Khi nào em thật sự sẵn sàng.”

“Khi nào mới là sẵn sàng?”

“Không biết. Có thể là một năm. Có thể là hai năm.

Cũng có thể… mãi mãi không sẵn sàng.”

“Nếu một ngày bà bị bệnh thì sao?”

Tôi im lặng.

Đó là câu hỏi tôi luôn cố tránh.

Nếu một ngày mẹ tôi thực sự bệnh nặng, già yếu, cần người chăm sóc… tôi sẽ làm gì?

Giả vờ không biết?

Hay quay về chăm sóc?

Chăm sóc trong oán trách?

Hay trong sự tha thứ?

Tôi không biết.

Nhưng tôi biết một điều:

Tôi sẽ không quay về vì cảm giác tội lỗi.

Tôi sẽ không cố làm vừa lòng chỉ để đổi lấy chút công nhận.

Nếu có ngày tôi quay về,

Đó phải là lựa chọn của chính tôi.

Không phải vì bà cần.

Cũng không phải vì người khác bảo tôi nên.

Mà là vì tôi muốn.

Trước khi ngày đó đến, tôi sẽ sống cuộc đời của mình.

Mua bó hoa tôi thích.

Ăn món ăn tôi thèm.

Gặp người tôi quý.

Sống cuộc sống tôi chọn.

Suốt những năm qua tôi đã gửi về nhà 230.000 tệ.

Tôi đã nghe không biết bao nhiêu lần câu “mày không được yêu thích”.

Tôi đã dành cả tuổi trẻ để chứng minh mình xứng đáng được yêu thương.

Bây giờ thì không cần nữa.

Tôi xứng đáng, không phải vì tôi làm được bao nhiêu, cho đi bao nhiêu.

Mà là vì tôi là chính tôi.

Vậy là đủ rồi.

12.

Một năm sau.

Tết.

Tôi và chồng ở nhà gói bánh chẻo.

Ngoài trời pháo hoa rộn ràng.

Tivi đang chiếu chương trình Gala cuối năm.

Điện thoại reo.

Một tin nhắn WeChat.

Là mẹ tôi.

Bà vừa gửi lời kết bạn qua tài khoản mới.

Tin nhắn chỉ vỏn vẹn một câu:

“Khả Hân, chúc mừng năm mới.”

Tôi nhìn dòng tin, sững người một lúc.

Chồng hỏi:

“Ai vậy?”

“Mẹ em.”

“Bà nói gì?”

“Chúc mừng năm mới.”

Chồng nhìn tôi.

“Em nghĩ sao?”

Tôi im lặng rất lâu.

Sau đó gõ mấy chữ:

“Chúc mẹ năm mới vui vẻ.”

Gửi.

Tôi không chấp nhận lời kết bạn.

Nhưng cũng không chặn bà nữa.

Đây là một sự khởi đầu.

Có thể một ngày nào đó,

Chúng tôi sẽ có thể ngồi xuống nói chuyện thẳng thắn.

Cũng có thể,

Ngày đó sẽ không bao giờ đến.

Dù thế nào… tôi không còn là Linh Khả Hân của ngày xưa nữa.

Tôi có mái ấm của riêng mình.

Có người chồng yêu thương tôi.

Có cuộc sống tôi chọn.

Tất cả những điều này,

Đều do chính tôi giành lấy.

Nó quý hơn bất kỳ món hồi môn nào.

Thật hơn bất kỳ bảng kê nào.

Pháo hoa nở rộ ngoài khung cửa sổ.

Một năm mới, bắt đầu rồi.

HẾT